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            Über das Buch

         
         Pascal Mercier ist der Meister des philosophischen Erzählens. »Nachtzug nach Lissabon«
            und »Das Gewicht der Worte« verführten ein Millionenpublikum dazu, über große Themen
            wie Identität, Freiheit, Zeit oder den Sinn des Lebens nachzudenken. Nun ist er in
            fünf bisher unveröffentlichten Erzählungen auch als Meister der kurzen Form zu entdecken:
            Kann ein Mann auf dem Höhepunkt seiner Jahre noch einmal die Zeit seines Aufbruchs
            ins Leben heraufbeschwören? Wann beschädigt Großzügigkeit die Würde eines Künstlers?
            Gibt es Emotionen, die unser Verstand nicht mehr erreicht? Noch einmal lernen wir
            mit Pascal Mercier unvergessliche Figuren kennen, die uns mit ihren Gefühlen und Gedanken
            sehr nahe kommen — und dabei unverhofft Einblicke in unser eigenes Selbst eröffnen.
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            Die Übergabe
            

         
         Wir waren um zwölf Uhr mittags verabredet und klingelten. Dann öffneten wir das Tor
            und traten ein. Karl Prager stand in der Tür, als wir den Weg bis zum Haus entlanggingen.
            »Sie hätten nicht zu klingeln brauchen«, sagte er, »das Haus gehört doch seit heute
            Ihnen. Seit Mitternacht.« Man konnte erkennen, wie schwer ihm die Worte fielen. Es
            lagen Trauer darin und auch ein Groll, den er nur mühsam verbergen konnte. Bevor wir
            vorhin in die Straße eingebogen waren, in der das Haus liegt, war ich in eine Haltebucht
            gefahren und hatte angehalten. »Was ist?«, hatte Anna gefragt. »Es ist mir nur gerade
            klargeworden, wie monströs dieser Moment für ihn sein muss«, sagte ich. »Er ist in
            dem Haus aufgewachsen und hat später jahrzehntelang darin gewohnt. Und nicht nur gewohnt,
            sondern auch seinen Beruf als Restaurator ausgeübt. Heute Morgen ist er das letzte
            Mal darin aufgewacht. Wie sagte er bei unserem letzten Treffen: ›Ausräumen — das werden
            Sie machen müssen; ich will nicht mit ansehen, wie sie mein Leben hinaustragen.‹ Und
            nun sitzt er dort drinnen, sieht auf die Uhr und wartet auf unser Klingeln. Ich weiß
            nicht: Das ist doch gar nicht auszuhalten. Oder?« »Nein, eigentlich nicht«, sagte
            Anna. »Und wenn man noch dazunimmt, dass er von hier ins Pflegeheim fährt, um zu sterben
            — nein, so etwas sollte niemand ertragen müssen. Aber er wollte es so: sich die Leute,
            die das Haus kaufen, selbst aussuchen, solange er so etwas noch kann. Seiner Tochter
            traut er nicht. Und außerdem lebt sie in Übersee. Aber du hast recht: Sein Warten
            dort ist schrecklich. Lass es uns jetzt beenden.«
         

         Auf der Theke in der Küche hatte Prager die Schlüssel hingelegt, ganz penibel in einer
            Linie ausgerichtet und mit genau gleichen Abständen. »Hier, die vier sind für die
            Haustür, die zwei größeren für das Atelier und die beiden kleineren für die Hintertür«,
            sagte er. Er berührte jeden Schlüssel kurz mit dem Zeigefinger, dabei verrutschte
            einer, und er schob ihn sachte zurück. »Liebevoll«, sagte Anna später darüber, »es
            lag seine ganze Liebe zu dem Haus in der Bewegung, ich musste schlucken.« Prager sah
            unsere Blicke. »Es sind halt meine Schlüssel«, sagte er. »Oder waren es.« Dann tat
            er etwas Überraschendes, das uns verstörte: Mit einer heftigen Bewegung schob er die
            Schlüssel zu einem kleinen Haufen zusammen, es gab ein reibendes, ratschendes und
            klirrendes Geräusch, das uns in dem stillen Haus laut und aufdringlich vorkam. Ich
            glaube, er war selber erschrocken über das Zerstörerische, das in der heftigen Bewegung
            gelegen hatte, denn nach einem zögernden Blick auf die unordentlichen Schlüssel ordnete
            er sie wieder an wie zuvor. Er streifte uns mit einem scheuen, verlegenen Blick. »Ich
            würde gern noch mit Ihnen durch alle Räume gehen«, sagte er.
         

         Er ging mit schweren Schritten die Treppe hoch und umklammerte das Geländer mit festem
            Griff. Ich fragte mich, ob das sein gewöhnlicher Schritt war, wenn er die Treppe hinaufging.
            Irgendwie kam es mir vor, als vergewisserte er sich mit jedem der schweren Schritte,
            die fest auf die Holzstufen drückten, dass er immer noch in einem Haus unterwegs war,
            das ihm gehörte. Aber das mochte Einbildung sein. Er ging den oberen Flur entlang
            in sein Schlafzimmer. Ich tauschte mit Anna einen Blick. Es war uns schon bei der
            ersten Besichtigung unangenehm gewesen, sein Schlafzimmer zu betreten. Zwei Betten
            mit einem Nachttisch dazwischen. Auf dem einen lag statt Bettzeug eine bunte indianische
            Decke, es musste das Bett seiner Frau gewesen sein. Sein eigenes Bett war ordentlich
            gemacht, alles glattgestrichen. Prager deutete auf das Bett. »Was hätte ich heute
            Morgen anderes tun können, als es zu machen wie immer?«, sagte er. »Aber das ist es
            nicht, was ich Ihnen zeigen wollte.« Er machte einen Wandschrank beim Fenster auf.
            »Hier. Der Weihnachtsschmuck.« Er zog ein Knäuel von Kabeln mit elektrischen Kerzen
            heraus. »Sehen Sie die Haken dort oben, neben der Vorhangstange? Da muss man sie befestigen,
            und dort unten ist die Steckdose. Ich habe weit und breit den schönsten Schmuck, das
            sagen alle. Sie werden das ja sicher fortführen wollen.« Wir sagten nichts, und für
            einen langen Moment blieb er zwischen Schrank und Fenster stehen, ein Kabel mit Kerzen
            in der reglosen Hand. »Ich …«, begann er, dann brach er ab und blieb noch eine Weile
            still stehen. Schließlich stieg er auf einen Schemel neben der Heizung, zog an dem
            Kabel in seiner Hand, bis noch mehr Kerzen aus dem Schrank kamen, und befestigte das
            Ende des Kabels am Haken neben der Vorhangstange. Jetzt stieg er wieder vom Schemel
            herunter. »Können Sie es sich vorstellen?«, fragte er. Wir nickten. Dabei war es ein
            grotesker Anblick: ein Kabel mit Kerzen, das aus einem Wandschrank kam und ohne erkennbaren
            Sinn neben der Vorhangstange befestigt war. »Wenn das alles richtig montiert ist,
            wird es nachts sicher sehr schön aussehen«, sagte ich. »Wir wollen jetzt hinausgehen«,
            sagte Prager steif, und wir verließen sein Schlafzimmer mit dem hängenden Kerzenkabel.
            »Dieses Kabel, das ohne Sinn und Zweck aus dem Schrank kam und dann in diesem großen
            Bogen durchhing, und Prager, der mitten im Versuch, die Vergangenheit festzuhalten,
            erstarrte — all das war kaum auszuhalten«, sagte Anna später. Und sie hatte bemerkt,
            was auch ich sah: Beim Hinausgehen zog Prager die Tür des Schlafzimmers mit einer
            Festigkeit und trotzigen Bestimmtheit zu, die zu sagen schien: Hier kommt nie mehr
            jemand Fremdes herein. Ich dachte: Wir gehen auf dünnem Eis.
         

         Das Zimmer daneben war das kleinste Zimmer. Prager trat ans Fenster und drehte an
            der Jalousie, damit es heller wurde. »Dieses Licht gefällt mir am besten«, sagte er.
            Er ließ den Blick durch das Zimmer gleiten. »Es war immer das Kinderzimmer. Zuerst
            für mich und später für Charlotte, unsere Tochter. Am Ende war es das Zimmer, wo Dorothea
            nähte und bügelte. Lange Jahre stand dort in der Ecke ein Glasschrank mit Figuren
            aus Murano. Wir sind oft in Venedig gewesen und dann stets auch nach Murano zu den
            Glasbläsern gefahren. Eines Tages wollte Dorothea die Figuren nicht mehr im Haus haben
            und verkaufte sie, ich habe nicht verstanden, warum.« Er sah uns an. »Was werden Sie
            aus dem Zimmer machen?« Das wüssten wir noch nicht, sagten wir. Prager trat in den
            Korridor hinaus. »Eigentlich will ich es auch gar nicht wissen«, sagte er leise, wie
            zu sich selbst, als er voranging. Plötzlich blieb er stehen, holte sein Telefon aus
            der Jackentasche und ging zurück ins kleine Zimmer. Wir hörten ein leises Klicken.
            »Das war das eine, was ich vergessen hatte zu fotografieren«, sagte er, als er zurückkam,
            »die Striche an der Wand, die anzeigten, wie ich und Charlotte größer wurden. Das
            Zimmer ist mehrfach neu gestrichen worden, aber die beiden Kolonnen mit den Strichen
            haben wir ausgespart.« Er zeigte uns das Foto auf dem Telefon. »Ich will es bei mir
            haben«, sagte er.
         

         Das dritte Zimmer im Obergeschoß hatte schräge Wände und ins Dach eingelassene Fenster.
            Es war als Wohnzimmer eingerichtet. Ein feiner Geruch von kaltem Pfeifenrauch hing
            in der Luft. »Hier haben Dorothea und ich oft gesessen, als meine Eltern noch unten
            wohnten«, sagte Prager. »Wollen Sie nicht einen Moment Platz nehmen?« Er holte eine
            Pfeife und Tabak aus der Jackentasche. Anna und ich sahen uns an. Geduld, sagte ihr
            Blick. Wir setzten uns. Prager riss ein Streichholz an, hielt es an den Tabak und
            zog. Plötzlich hielt er inne. »Ich hätte Sie fragen müssen, ob ich rauchen darf«,
            sagte er, ein bisschen schuldbewusst und auch ein bisschen trotzig. »Das ist schon
            in Ordnung«, sagte Anna. Es war so viel Gelassenheit in der Art, wie sie es sagte.
            Ich dachte: Sie ist die Frau, genau die Frau, mit der ich hier einziehen will.
         

         »Später, als ich mit Dorothea allein im Haus wohnte, wurde es das Raucherzimmer«,
            sagte Prager und machte mit der Pfeife eine ausgreifende Bewegung, die den ganzen
            Raum einschloss. »Dabei ist es geblieben. Wenn ich rauchen will, komme ich hierher.«
            Eine Weile saßen wir schweigend da. Mein Blick ging hinüber zu dem Bücherregal. Prager
            folgte meinem Blick. »Das meiste sind Bücher über Tischlerei und das Restaurieren
            von Möbeln, dazu einige über Architektur«, sagte er. »Ich hätte auch gerne gelernt,
            wie man alte Fresken restauriert, aber dazu ist es nicht gekommen. Ich habe nicht
            mehr genau in Erinnerung, was Sie mir sagten, aber haben Sie nicht einen damit irgendwie
            verwandten Beruf?« »Wir sind Archäologen«, sagte ich, »und ja, das ist schon irgendwie
            verwandt.« »Mein Vater«, sagte Prager, »war auch Tischler und hat Möbel restauriert.
            Ich war schon als Knirps ständig in der Werkstatt unten und wollte nie etwas anderes
            werden.« Er zog an der Pfeife und fuhr sich dann mit der Hand übers Gesicht. »Ich
            wünschte, ich hätte einen Sohn, der das alles weiterführte. Charlotte — sie lebt in
            einer so ganz anderen Welt. Haben Sie Kinder?« Ich schüttelte den Kopf.
         

         Abrupt stand Prager auf. »Entschuldigen Sie mich«, sagte er, »ich muss schnell ins
            Bad.« »Lass uns hinuntergehen«, sagte Anna, »er kommt dann schon nach.« Ich sah auf
            die Uhr: Es war nach zwei. »Wir müssen ihm Zeit lassen«, sagte sie, »denk an das,
            was du sagtest, als wir vorhin im Auto saßen.« Wir gingen hinunter in die Küche, standen
            nebeneinander und sahen zum Fenster hinaus, den Weg entlang bis zum Tor. Anna fasste
            mich um die Taille, und ich legte ihr den Arm um die Schulter. »Wer da wohl im Laufe
            der Jahre alles durch dieses Tor kommen wird?«, sagte Anna. »Ich warte auf den Moment,
            wo Prager es hinter sich schließt und wir unser neues Leben hier in Angriff nehmen
            können. Wir sind uns doch einig, dass die Küche komplett ersetzt wird?« »Nicht nur
            die Küche«, sagte ich.
         

         Prager kam die Treppe herunter, langsam, fast im Zeitlupentempo. Er würde bei jedem
            Schritt spüren, dass es auf dieser Stufe der letzte war. »Können wir noch einmal hochgehen?«,
            fragte er. »Ich möchte Ihnen zeigen, wie man die Dachfenster verstellen muss, wenn
            man sie von außen putzen will. Es ist ein Trick dabei, den Sie kennen sollten.« Wenn
            es so weiterginge, dachte ich, würde ich irgendwann explodieren. »Danke, das ist sehr
            freundlich«, sagte Anna mit aller Selbstverständlichkeit der Welt, »aber wir haben
            dort, wo wir bisher gewohnt haben, genau die gleichen Fenster.« Davon konnte keine
            Rede sein, wir wohnten im Erdgeschoß, aber ich pflichtete Anna bei.
         

         Prager ging voran ins Esszimmer. Dieses Zimmers wegen hatte mich Anna vor einigen
            Tagen mitten in der Nacht geweckt. »Wir können das Haus nicht kaufen!«, hatte sie
            aufgeregt gesagt.
         

         »Warum nicht?« »Dieser Kronleuchter und der riesige Tisch mit den hohen Stühlen —
            wie in einem schäbigen Schloss. Ich habe davon geträumt und bin hinausgerannt, ins
            Freie.« »Aber das kommt doch alles weg«, sagte ich, »die Räume werden ganz anders
            aussehen, wenn sie neu tapeziert sind und unsere eigenen Möbel dort stehen.« Anna
            hat eine reiche und präzise Phantasie, und ich war verwundert, dass sie Pragers Haus
            nicht längst möbliert und zu unserem gemacht hatte. Es dauerte lange, bis sie wieder
            einschlafen konnte.
         

         »Ich habe den Tisch und die Stühle in einem Laden für ausgediente Theatermöbel erstanden«,
            sagte Prager. »Alles sah abgenutzt und schäbig aus, wie es dort stand. Ich habe es
            komplett restauriert.« Er fuhr mit der Hand über die Tischplatte. »Ist das Holz nicht
            edel? Ich habe ein Furnier aus Kirschholz daraufgelegt.« Anna berührte die Platte
            und nickte. »Wie lange haben Sie daran gearbeitet?« Mein Gott, das darfst du ihn doch
            jetzt nicht fragen, sonst dauert es noch eine Stunde länger, dachte ich. »Aber Georg«,
            sagte Anna später, als wir darüber sprachen: »Es war das letzte Mal, dass er seinen
            geliebten Tisch und die Stühle sehen, berühren und darüber sprechen konnte. Wie mit
            allen anderen Dingen auch: Es war das letzte Mal, dass er sie vor sich hatte. Danach
            würde alles nur noch Erinnerung sein. Da durften doch die Zeit und unsere Ungeduld
            keine Rolle spielen.« »Natürlich hast du recht«, sagte ich.
         

         »Meine Ungeduld war auch keine gewöhnliche Ungeduld. Eigentlich war es im gewöhnlichen
            Sinne überhaupt nicht Ungeduld. Es wurde mir nur von Minute zu Minute unerträglicher,
            ihm beim Abschiednehmen zusehen zu müssen.«
         

         »Wenn es Sie interessiert, erzähle ich Ihnen gerne, wie so etwas vor sich geht«, sagte
            Prager.
         

         »Wir setzen uns an den Tisch, ich serviere Ihnen einen Mokka und beschreibe Ihnen
            die Schritte des Restaurierens. Ist das eine Idee?« »Eine prima Idee«, sagte Anna.
            »Dann bis gleich« sagte Prager, »ich mache schnell den Kaffee, ein halbes Glas ist
            noch da, und ein bisschen Zucker wird sich auch noch finden.« Ich sah seine elastischen,
            beinahe beschwingten Schritte, als er in die Küche ging, und verglich sie mit den
            schweren Schritten auf der Treppe. Die Verwandlung hatte etwas Unheimliches. »Weißt
            du was?«, sagte Anna leise, als er in der Küche war: »Ich habe dich doch neulich geweckt,
            als ich von diesem Tisch, diesen Stühlen und diesem scheußlichen Kronleuchter geträumt
            hatte. Was wir jetzt, in diesem Moment, erleben, hilft mir auf wundersame, kuriose
            Weise, den Alptraum abzuschütteln. Guck ihn dir an, diesen scheußlichen Leuchter:
            Wir werden ihn abnehmen und abtransportieren lassen, und dasselbe mit Tisch und Stühlen.
            Nichts leichter als das!«
         

         Wir hörten in der Küche das Wasser kochen. »Warte mal«, sagte Anna plötzlich, ging
            in die Ecke des Raums und hob den losen Teppichboden ein Stück an. »Mein Gott, darunter
            ist ja Parkett! Echtes Holzparkett! Warum in aller Welt hat er diesen düsteren Teppichboden
            darübergelegt?« Anna war immer noch in der Ecke, als Prager mit dem Tablett hereinkam
            und die dampfenden Kaffeetassen auf den Tisch stellte. Er sah den angehobenen Teppichboden
            und erstarrte. »Ich …«, fing er an, machte ein paar unsichere, ziellose Schritte in
            der einen Richtung, dann in der anderen, ging schließlich an Anna vorbei in die Ecke,
            kniete sich hin und stopfte den angehobenen Teppich zurück in seine ursprüngliche
            Position. Als er sich an den Tisch setzte und nach seiner Tasse griff, zitterten seine
            Hände, und er verschüttete den Kaffee. »Wollen Sie erzählen? Vom Restaurieren, meine
            ich«, sagte Anna. Sie sagte es in der Art, in der eine Ärztin sich an einen gefährdeten,
            labilen Patienten wenden würde. Prager schob die Kaffeetasse mit dem verschütteten
            Kaffee auf dem Tellerchen von sich weg, so weit weg, dass es bedeutete: Das ganze
            Vorhaben des gemeinsamen Sitzens und Erzählens war zu Ende, noch bevor es begonnen
            hatte. »Man restauriert eben«, sagte er barsch und trotzig. Dann war es eine Weile
            still, eine bleierne Stille. Pragers Blick ging zu der Ecke des Teppichbodens, die
            Anna angehoben hatte. Plötzlich stand er auf, ging mit raschen Schritten zu der Ecke
            und trat den Teppichboden mit dem Fuß noch einmal fest. Dann ging er zum Fenster des
            angrenzenden Wohnzimmers, drehte uns den Rücken zu und sah hinaus in den Garten. Ich
            dachte: So hat er auch heute Morgen, bevor wir kamen, dort gestanden und Abschied
            genommen. Jetzt drehte er sich zu uns um. »Von hier aus sieht man den Rhododendron
            in seiner ganzen Pracht. Erste, zweite Maiwoche.« Er machte ein paar Schritte hin
            zum roten Sofa. »Dieses Rot«, sagte er, »Dorothea hat es ausgesucht, es gab den Stoff
            in einem thailändischen Geschäft. Ich bin auch mit Polstermöbeln gut.« Er zögerte
            einen Moment, dann setzte er sich auf das Sofa, nur kurz und nur ganz am Rand. Schließlich
            stand er auf. Auch wir standen auf. Die Kaffeetassen auf dem Tisch waren noch voll,
            das leere Tablett lag in der Mitte. Wir standen. Ich hatte das Gefühl, als müsste
            ich die Zeit mit meinem Körper anschieben, damit sie weiterflösse. »Ich weiß nicht«,
            sagte Prager, »das Atelier …« »Auf jeden Fall«, sagte Anna, dann ging Prager voraus
            in den Durchgang, der zum Atelier führte.
         

         Der große, hohe Raum war penibel aufgeräumt. Die Werkzeuge lagen so ordentlich auf
            der langen Werkbank wie die Schlüssel auf der Theke in der Küche. Auf den Regalen
            Dosen mit Farben. Prager streifte die Dosen mit seinem Blick. »Irgendwann werden die
            Farben ausgetrocknet sein, ganz ausgetrocknet; steinhart. Er sah uns an. »Was werden
            Sie mit all den Sachen machen?« »Das wissen wir noch nicht«, sagte ich, »aber Sie
            können sicher sein: Wir werden dafür sorgen, dass sie in gute Hände kommen.« »Und
            der Raum?« »Wir besitzen eine Reihe von kleinen archäologischen Funden, die wir hier
            aufstellen werden. Außerdem haben wir einen Flügel, und vielleicht machen wir aus
            dem Raum ein Musikzimmer.« Für einen Moment hellte sich Pragers Gesicht auf. In diesem
            einen, kurzen Augenblick gelang es ihm, alles loszulassen. Dann war es wieder vorbei.
         

         In den drei vergangenen Stunden, in denen er uns durch das Haus geführt hatte, konnte
            man an Prager noch eine Art Spannung spüren, eine kleine Zukunft. Jetzt, als er mitten
            in seinem aufgeräumten, leblos wirkenden Atelier stand, war alles an ihm erloschen.
            Er war ein eher kleiner Mann. Jetzt schien er noch ein bisschen kleiner als vorhin.
            Mit einer langsamen, wie vergessenen Bewegung fuhr er sich durch das struppige weiße
            Haar. Er sah Anna und mich mit seinen hellen Augen an. Ich werde diesen Blick nie
            vergessen. Warum helft Ihr mir nicht?, schien er zu sagen. Dann senkte er den Blick
            und ging mit schleppenden Schritten in den Durchgang.
         

         Wir standen im Flur bei der Haustür. Sollte ich sie für ihn öffnen, oder sollte ich
            ihn das tun lassen? Was war taktvoller, was zeugte von mehr Respekt? Er gab Anna die
            Hand. »Ich wünsche Ihnen viel Glück in meinem Haus«, sagte er. Jetzt gab er mir die
            Hand. »Und das wünsche ich auch Ihnen.« Er öffnete die Tür und hielt die Klinke länger
            fest als nötig. »Die habe auch ich selbst eingebaut, als die alte nicht mehr ging.«
            Er ging die drei Stufen hinunter. Nach ein paar Schritten drehte er sich um und ließ
            den Blick über das Haus gleiten. »Das Haus war neunundneunzig Jahre im Besitz der
            Pragers«, sagte er. Dann ging er den Weg entlang. Sollten wir unter der Tür stehen
            bleiben und ihm damit zeigen, dass er uns nicht gleichgültig war? Anna schloss die
            Tür sanft und leise. Dann standen wir, wie vorhin, am Küchenfenster und sahen ihm
            nach. Beim Apfelbaum blieb er stehen. Für einen Augenblick sah es aus, als wollte
            er sich festhalten, weil ihm schwindlig war. Doch dann sahen wir, dass es etwas anderes
            war: Er fuhr mit der Hand den Stamm entlang, langsam und immer wieder. Wie um sich
            zu verabschieden. Wir hielten den Atem an. Nur noch ein paar Schritte bis zum Tor.
            Jetzt machte er das Tor auf, warf noch einen Blick auf das Haus und schlüpfte hinaus.
            Das Tor fiel ins Schloss.
         

         Anna und ich setzten uns. »Diese Stunden gehören zu den längsten, die ich erlebt habe«,
            sagte ich. Sie nickte. Ihr Blick blieb an der Theke hängen. Sie stand auf. »Komm her«,
            sagte sie, und ich trat neben sie. »Siehst du, was ich sehe?« »Ja«, sagte ich, »vorhin
            waren es vier Haustürschlüssel, jetzt sind es nur noch drei.« »Er hat einen eingesteckt,
            als er den Kaffee kochte. Und sieh mal: Er hat sie so sorgfältig angeordnet, dass
            man keine Lücke sieht. Ich werde von dieser verdammten, peniblen Reihe von Schlüsseln
            noch träumen.« Plötzlich war sie gar nicht mehr die souveräne Anna, die sie die ganze
            Zeit über gewesen war, sondern die Anna, die mich wegen ihres Alptraums geweckt hatte.
            Ich nahm sie in den Arm. »Es macht doch nichts«, sagte ich, »ich hatte ohnehin vor,
            alle Schlösser auswechseln zu lassen, das wird einem nach einem Hauskauf empfohlen.
            Und so kann er sich in seinen letzten Monaten in der Illusion wiegen, doch nicht ganz
            aus seinem Haus ausgeschlossen zu sein.« Wir setzten uns wieder. »Ich sehe ihn, wie
            er mit uns zusammen beim Notar sitzt. Er hat gezögert, bevor er unterschrieb. Er hat
            ein bisschen gezittert, aber vielleicht bilde ich mir das nur ein. Als er mir die
            Urkunde zuschob, lag etwas Heftiges darin, nicht äußerlich heftig, aber verdeckt,
            zu erkennen am Blick und den ganzen Gesichtszügen. Als hätte ich ihn gezwungen, das
            Haus zu verkaufen. »Eine Vernunftentscheidung«, sagte er am Ende, »eine Entscheidung
            aus Gründen der Vernunft heraus, nicht aus Gründen des Gefühls.«
         

         Es klingelte, und wir drückten auf den Knopf des Türöffners. Prager trat durchs Tor
            und kam mit raschen Schritten zum Haus. »Bitte entschuldigen Sie, dass ich noch einmal
            störe, aber die Sache mit dem Weihnachtsschmuck hat mir keine Ruhe gelassen. Es ist
            unmöglich, wie das Kabel mit den Kerzen da einfach herunterhängt, das muss ich in
            Ordnung bringen.« Er zeigte auf die Treppe. »Darf ich?« Ich nickte. Anna stand in
            der Küche, zu den Schränken gewandt, die Arme vor der Brust verschränkt, und wippte
            auf den Absätzen. Das war ihre Haltung, wenn sie mit sich kämpfte und eine Wut hinunterschluckte.
            Ich hörte, wie Prager auf den Schemel stieg und das Kabel bei der Vorhangstange vom
            Haken nahm. Jetzt klirrte es.
         

         »Verdammt!«, sagte er. Ich stellte mir vor, dass ihm das Kabel aus der Hand geglitten
            und auf den Boden gefallen war. Jetzt konnte man hören, wie er das Kabel und die Kerzen
            zurück in den Wandschrank stopfte. Er schloss den Schrank und drehte den Schlüssel.
            Ich erwartete, dass er nun gleich herunterkäme. Aber nichts geschah. Ich trat zu Anna
            und legte ihr den Arm um die Schulter. »Gib ihm noch ein bisschen Zeit, ein letztes
            bisschen«, sagte ich. Die Minuten verstrichen, der Zeiger auf der Wanduhr ruckte.
            Jetzt kam Prager herunter. »Vom Schlafzimmerfenster aus hat man diesen schönen Überblick
            über den Garten«, sagte er. »Der Apfelbaum müsste geschnitten werden.« Verlegen sah
            er mich an. »Die Kerzen sind mir aus der Hand gerutscht und haben an den Schemel geschlagen.
            Dabei könnte die eine beschädigt worden sein. Wollen wir hinaufgehen und es prüfen?«
            Ich meinte zu hören, wie Anna in der Küche die Luft einsog. »Das ist nicht nötig«,
            sagte ich, »damit werden wir uns später beschäftigen.« »Sie finden das Ganze nicht
            so wichtig, nicht wahr?«, sagte Prager. Sein Gesicht sah so aus wie damals, als er
            mir beim Notar den Kaufvertrag zugeschoben hatte.
         

         »Die Kerzen werden wunderbar aussehen«, sagte ich. »Wann sollen wir den Schmuck anbringen?«
            »Eine Woche vor dem ersten Advent. Eine Woche früher als die anderen.« »Dann werden
            wir bei dieser Tradition bleiben«, sagte ich. Sein Blick fiel durch die offene Tür
            des Esszimmers auf die Kaffeetassen. »Wir haben den Kaffee gar nicht getrunken«, sagte
            er, »und jetzt ist er kalt.« Er gab mir die Hand. »Entschuldigen Sie die Störung,
            aber es musste einfach sein.« Er ging hinaus, den Weg entlang und durchs Tor. Ich
            trat zu Anna. »Es ist vorbei«, sagte ich.
         

         In der nächsten Stunde gingen wir zusammen durch die Räume und besprachen, wohin wir
            unsere Möbel stellen würden. Wir kamen gerade die Treppe herunter, da klingelte es.
            »Das wird doch nicht …«, sagte Anna. Ich drückte auf den Knopf. Prager kam den Weg
            entlang, mit zögernden, schuldbewussten Schritten. »Sie müssen sich allmählich verfolgt
            fühlen. Aber ich muss Ihnen noch etwas erklären, etwas zur Heizung. Bevor Sie kamen,
            hatte ich mir fest vorgenommen, es Ihnen zu sagen, und dann ist es mir entfallen.
            Ich war schon im Bus, als es mir einfiel. Da bin ich ausgestiegen. Würden Sie mit
            in den Keller kommen?« Er zog den Vorhang vor der Heizung zur Seite. »Sehen Sie das
            verkalkte Ventil dort hinten? Es ist, wie Sie sehen, nach vorne hin offen. Ab und
            zu tropft es, das Wasser fließt in die Leitung, die seitlich abgeht. Ich habe neulich,
            als ich nach langer Zeit wieder einmal hinsah, einen Schreck bekommen: War das in
            Ordnung? Musste man da nicht etwas unternehmen? Die Kalkablagerungen lassen das Ganze
            ja verwahrlost aussehen. Und so habe ich jemanden kommen lassen. Es sei alles in Ordnung,
            sagte der Mann, das sei ein Überdruckventil und da müsse es manchmal tropfen. Ich
            wollte nur nicht, dass Sie das wüst aussehende, tropfende Ventil entdecken und auch
            erschrecken. Verstehen Sie?« Ich nickte und berührte ihn am Arm.
         

         »Das ist sehr rücksichtsvoll von Ihnen, wir wissen es zu schätzen.« Und dann standen
            wir wieder vor der Haustür. »Sie sollten wissen«, sagte ich, »dass wir mit Ihrem Haus
            sehr pfleglich umgehen werden. Mit allem daran, mit jeder einzelnen Sache. Und wir
            sind Ihnen sehr dankbar, dass Sie uns das Haus verkauft haben, es ist ein wunderschönes
            Haus.« Prager fuhr sich mit der Hand über die Augen. Stumm gab er mir die Hand, warf
            mir noch einen kurzen Blick zu und ging durch die Tür.
         

         Anna und ich setzten uns im Wohnzimmer auf das Sofa, das Prager mit dem thailändischen
            roten Stoff bezogen hatte. Wir hörten das Geräusch von Reifen auf Kopfsteinpflaster.
            Die Heizung sprang an, und es gab ein leises Rauschen. »Hier werden wir nun also wohnen«,
            sagte Anna. »›Viel Glück‹ hat uns Prager gewünscht. Ich war erstaunt, wie echt und
            wenig abgegriffen es klang. Man sagt es ja tausendfach, und dann haben die Worte kaum
            noch ein Gewicht.«
         

         Es klingelte. »Wenn er …«, sagte Anna. Ich machte eine beschwichtigende Geste, ging
            zur Tür und drückte auf den Knopf. Prager kam so schnell den Weg entlang, dass er
            fast rannte.
         

         »Entschuldigung«, sagte er außer Atem, »es ist nur wegen der Pfeife, ich habe oben
            meine Pfeife vergessen.« Er nahm zwei Stufen auf einmal, als er hinauf ins Raucherzimmer
            ging, und dann kam er sofort wieder herunter. »Bin schon weg«, sagte er und ging hinaus.
            Anna und ich sahen ihm nach. Seine Schritte wurden langsamer. Vor dem Tor blieb er
            stehen und sah eine Weile vor sich hin, wie ins Leere. Dann holte er die Pfeife aus
            der Jacke, hielt sie einen Moment vor sich hin und warf sie dann in einem weiten,
            heftigen Bogen ins Gebüsch.
         

         Wir fuhren schweigend nach Hause. Nachdem Anna den Motor abgestellt hatte, blieben
            wir noch eine Weile sitzen. »Die Pfeife«, sagte ich, »wenn er nur die Pfeife nicht
            weggeworfen hätte!«
         

      

   
      
            Die Wohnung
            

         
         Persönlich begegnet bin ich Luca Gaspari zum ersten Mal auf einer Geburtstagsfeier.
            Gesehen und gehört hatte ich ihn schon einige Wochen zuvor auf einem Klavierabend,
            den er im Schloss Glienicke gab. Evelyn war vor dem kleinen, unscheinbaren Plakat
            stehen geblieben, hatte auf sein Gesicht gezeigt und gesagt: »Den will ich spielen hören!« Der Saal war nur halbvoll, aber Gaspari spielte, dass man
            alles vergaß, und die Leute klatschten im Stehen. »Das war unglaublich«, hatte Evelyn
            auf der Rückfahrt gesagt, »so habe ich die Sonaten von Skrjabin noch nie gehört.«
            Und nun erschien dieser Mann auf Veras Fest. Ich sah ihn durch die Tür kommen, mit
            Bewegungen, die so großzügig und ausgreifend waren wie die Bewegungen, mit denen er
            beim Konzert den Saal betreten hatte. Auch denselben Anzug trug er, einen weit geschnittenen
            Anzug aus hellem Leinen, dazu ein offenes weißes Hemd. Ich bemerkte den Verband sofort.
            Der Mittelfinger der linken Hand war geschient und mehrfach mit Gaze umwickelt. Ich
            sah seine schlanken, langen Finger vor mir, die im Konzert so rasend schnell über
            die Tasten geglitten waren, dass es war, als sähe man gar nicht die Finger, sondern
            nur die Bewegung. Und jetzt das.
         

         Gaspari begrüßte Vera und mit einer flüchtigen Geste die anderen. Dann trat er auf
            den kleinen Balkon und zündete sich eine Zigarette an. Die Hand mit dem Verband hielt
            er schützend vor die Flamme. Danach steckte er sie in die Jackentasche mit einer Bewegung,
            die mir verschämt und trotzig zugleich erschien; dabei musste er sich doch gar nicht
            beobachtet fühlen. Wie der Mann dort im Wind stand, mit dem Rücken zu den anderen —
            ich dachte: Er möchte lieber nicht hier sein, und eigentlich möchte er nirgendwo sein.
            Ich trat neben ihn. »Meine Frau und ich haben Sie neulich im Glienicker Schloss gehört«,
            sagte ich. »Evelyn hat den ganzen Abend nur davon gesprochen.« »Das freut mich«, sagte
            er und gab mir die Hand. »Ich bin Luca.« »Christoph«, sagte ich, »Christoph Stein.«
            »Sind Sie auch Musiker?« »Nein«, sagte ich, »ich bin Bibliothekar. Aber unsere Wohnung
            ist voller Schallplatten.« »Ich habe es noch nicht zu einer Einspielung gebracht«,
            sagte Gaspari. »Dafür braucht man Beziehungen.« Eine Weile standen wir schweigend
            nebeneinander. »Glienicke — das war mein letztes Konzert«, sagte er plötzlich, nahm
            die Hand aus der Tasche und zeigte mir den Verband. »Was ist geschehen?« »Ich bin
            mit dem Fahrrad gestürzt. Dass der Finger gebrochen war, habe ich erst nach einer
            Weile bemerkt, zuerst habe ich nur die Schürfung gespürt. Sie haben mich noch am selben
            Tag operiert. Ein Spezialist für Hände. Ob ich wieder würde spielen können, habe ich
            den Arzt gefragt. Eher ja als nein, sagte er, aber eine sichere Prognose könne er
            nicht abgeben, auf jeden Fall würde es eine langwierige Sache.« Er fuhr mit den Fingern
            der rechten Hand über den Verband. »Ich träume davon. Ich träume fast nur noch davon.«
         

         Wir gingen ins Zimmer zurück, und Gaspari sprach mit ein paar Leuten. Als ich das
            nächste Mal aus der Küche kam, war er verschwunden. Ich ging auf den Balkon, und da
            sah ich ihn unten in seinem hellen Anzug über die Straße gehen, eine Zigarette in
            der Hand. Seine hastigen Bewegungen hatten etwas von einer Flucht. Ich war sicher:
            Ich würde ihn aufsuchen, mit was für einer Begründung auch immer. Später am Abend,
            als ich mit Vera allein war, sprachen wir über ihn. »Seit ich nicht mehr spielen kann,
            halte ich es mit mir selbst kaum noch aus«, habe er neulich gesagt, als sie ihn besuchte.
            »Glücklicherweise kann ich mich jederzeit in meine Wohnung zurückziehen, sie ist meine
            innere Festung.« Und dann erzählte Vera von seiner Freundin Manon, die ihn im letzten
            Jahr verlassen hatte. »Ich weiß nicht, ob sie wirklich Manon heißt, aber alle nennen
            sie so, und vor allem liebt sie es, sich selbst so zu nennen. Eine Balletteuse an
            der Deutschen Oper. Ich habe sie über die Bühne schweben sehen, und sie scheint auch
            sonst immer ein bisschen zu schweben. Luca und Manon — der Pianist und die Tänzerin,
            alle sahen die beiden als strahlendes Paar, das man einfach beneiden musste. Aber
            eigentlich brauchte man nicht lange, um zu merken, dass die Dinge nicht waren, wie
            sie schienen. Luca mag kein Rampenlicht, keinen Glamour, während Manon süchtig danach
            ist. Trotzdem muss es etwas gegeben haben, was sie verband, sie waren drei oder vier
            Jahre zusammen. Einmal, an einem Novembertag mit farbigem Laub, habe ich die beiden
            von weitem im Park von Sacrow gesehen. Sie saßen still auf einer Bank am Wasser und
            hielten sich an den Händen. Ich weiß noch, dass ich dachte: also doch. Ein paar Monate
            später ging sie mit einem Franzosen nach Paris. ›Ich passte einfach nicht in ihre
            Welt‹, war alles, was Luca sagte.«
         

         Ich erzählte Evelyn von dem Abend bei Vera, von meinem Gespräch mit Luca auf dem Balkon
            und von dem, was ich von Vera über ihn erfahren hatte. Evelyn holte den Flyer aus
            dem Glienicker Schloss und betrachtete Lucas Foto. »Zu dumm, dass ich gestern Nachtdienst
            hatte: Dabei war auf der Station überhaupt nichts los.« Sie sah mich an. »Du willst
            ihn wiedersehen? Und willst allein hingehen? Du willst ihn ganz für dich haben?« Manchmal
            ist es mir unheimlich, wie gut sie mich kennt. »Es ist nicht, dass ich ihn allein
            für mich haben möchte«, sagte ich. »Aber ich will herausfinden, ob es mit uns beiden
            irgendwie weitergehen kann. Ob sich das Gespräch auf dem Balkon weiterführen lässt.
            Oder ob die dortige Stimmung eine bloße Fata Morgana war, eine schöne Täuschung. Und
            das muss ich erst einmal allein herausfinden.«
         

         Ich hatte von Vera die Adresse, ging dort auch einige Male vorbei, aber es dauerte
            eine gute Woche, bis ich bei Luca klingelte. »Christoph«, sagte er, als er die Tür
            öffnete, »was für eine angenehme Überraschung! Komm herein! Ich habe noch öfter an
            unser Gespräch auf Veras Balkon gedacht. »Als seine innere Festung hatte er seine Wohnung Vera gegenüber bezeichnet, und mit diesem Bild und diesen Worten
            im Sinn ging ich durch die Räume. Es waren drei große, hohe Räume mit bröckelndem
            Stuck an der Decke und älteren Parkettböden, die schon etwas fleckig geworden waren
            und knarrten. Der größte Raum war das Musikzimmer, in der Mitte ein Konzertflügel,
            zwei Sofas, beide mit Noten übersät, hohe Regale mit Partituren und Büchern über Musik,
            in der Ecke eine Musikanlage. »Hier, genau hier, in diesem Raum, ist das Zentrum meines
            Lebens«, sagte Luca. Er setzte sich an den Flügel, intonierte mit der rechten Hand
            ein paar Takte und brach dann ab. »Die Versuchung, mit beiden Händen zu spielen, ist
            übergroß«, sagte er, »aber das könnte verheerende Folgen haben, ganz abgesehen davon,
            dass es nicht richtig ginge.« Er machte Tee, und während er in der Küche hantierte,
            erzählte er von den Nachbarn, deren Kindern er Klavierunterricht gab, als Entschädigung
            dafür, dass er spielen durfte, wann er wollte. »Ich wohne seit zehn Jahren hier, jemand
            von der Musikhochschule hat mir die Wohnung vermittelt, ein Glücksfall, konstante
            Miete, die ich mir gerade noch leisten kann, der Hausbesitzer wohnt weit weg und kümmert
            sich um nichts. Alles im Haus ist ein bisschen heruntergekommen, aber alle Parteien
            können damit gut leben, der Ton ist familiär, und alle haben den Wunsch, dass sich
            nichts ändere.«
         

         Wir saßen bis weit in die Nacht hinein zusammen. Ich erfuhr seinen Lebensweg als schwieriger
            Schüler des Gymnasiums und als besonderer Student der Musikhochschule. »Ich wollte
            nie etwas anderes werden. Ich wurde geboren, als meine Eltern schon nicht mehr damit
            rechneten, Kinder zu bekommen. Sie taten alles für mich, kauften mir früh ein Klavier
            und bezahlten einen Musiklehrer, obwohl ihr Restaurant nicht besonders gut ging. Vor
            zwei Jahren dann geschah der Unfall, ein betrunkener Lastwagenfahrer, der Vater am
            Steuer war sofort tot, die Mutter starb im Krankenhaus. Sie waren oft hier, auf dem
            Sofa in der Ecke, und hörten mir beim Spielen zu. Wann immer sie es einrichten konnten,
            kamen sie zu meinen Konzerten. Sie hatten Heimweh nach Padua, wo sie aufgewachsen
            waren und sich kennengelernt hatten. Wir sprachen Italienisch, Vater und Mutter machten
            im Deutschen viele Fehler. Es gab im Restaurant einen reichen Stammkunden, der sich
            mit Musikinstrumenten auskannte. Durch ihn kam ich an meinen Flügel, ein Instrument
            aus dritter Hand.« Er strich mit der Hand über die Tasten. »Vor dieser Tastatur sitzen,
            in diesem Raum mit seiner guten Akustik — immer, wenn ich mich hinsetze, denke ich:
            Ich möchte nirgendwo anders sein, und es soll immer so bleiben. Der Vermieter ist
            über siebzig. Aber das muss ja heutzutage nichts heißen.«
         

         Irgendwann kam er auch auf Manon zu sprechen. »Sie wollte in mir einen Bohemien sehen,
            aber das bin ich nicht. Ich brauche ein geregeltes und zurückgezogenes Leben. Eigentlich,
            denke ich manchmal, bin ich ein Asket, ein Eremit, der sich nur gelegentlich in die
            Öffentlichkeit traut, und wenn ich auf der Bühne spiele — nun ja, irgendwie bin ich
            auch dort ein Eremit. Ich habe schon ab und zu in Klöstern gespielt und mich da sehr
            wohl gefühlt. Dafür fehlte Manon der Sinn. Aber ich will gerecht sein: Wir hatten
            auch sehr schöne, stille Momente zusammen, wo es aussah, als könnte es doch was werden.
            Dann kam dieser Franzose, der nichts ist — nichts — außer einem Bohemien, und nicht einmal ein echter. Und jetzt ist sie in Paris. Kürzlich
            einmal hat sie angerufen. Es schien ihr nicht besonders gut zu gehen, aber es war
            ein missglücktes Gespräch.«
         

         An jenem ersten Abend habe ich nicht viel von mir und Evelyn erzählt, es war vor allem
            sein Abend. Von unserem Leben haben wir gesprochen, als er uns nach einiger Zeit zu
            Hause besuchte. Er war neugierig zu erfahren, wie jemand Bibliothekar wird, was das
            für ein Weg ist und wie die tägliche Arbeit aussieht. Auch nach Evelyns Arbeit als
            Kinderärztin erkundigte er sich ausführlich. Überhaupt lernten wir seine sanfte, insistente
            Neugier für andere Formen des Lebens kennen. Die Stunden verflogen. Ich hatte das
            Gefühl: Er und Evelyn könnten sich ineinander verlieben, wenn es da nicht mich gäbe.
            Bevor er ging, hörten wir uns noch ein Stück aus einer neuen Einspielung von Mozarts
            Klaviersonaten an. Manchmal bewegte Luca seine Finger im Rhythmus der Musik, auch
            den verbundenen Finger. Als die Musik zu Ende war, sank er in der Sofaecke in sich
            zusammen. Er fuhr sich über den verbundenen Finger, immer wieder, nichts hätte seinen
            Gemütszustand besser zum Ausdruck bringen können als das Streicheln des versehrten
            Fingers. Er sei wieder beim Arzt gewesen und sie hätten geröntgt, sagte er. Es sehe
            besser aus als erwartet, hätte der Arzt gesagt, aber spielen — noch lange nicht. »Ich
            habe einiges Geld gespart und kann mich ein paar Monate über Wasser halten, aber dann …«
            »Du weißt, wie du uns erreichst«, sagte Evelyn beim Abschied.
         

         Zwei Wochen später, es ging schon auf Mitternacht, rief Luca an. Er war betrunken,
            und seine Worte kamen nur langsam und stockend. Er hatte einen Brief von einer Immobilienfirma
            erhalten. Der bisherige Besitzer des Hauses war gestorben, und die Erbengemeinschaft
            hatte das Haus an die Firma verkauft. Die bisherigen Mietwohnungen wurden in Eigentumswohnungen
            umgewandelt. Die Mieter konnten die Wohnung kaufen oder mussten ausziehen. Es wurde
            eine Frist von sechs Monaten gesetzt. »Das ist die Katastrophe«, sagte Luca.
         

         Ich staune noch heute, wie schnell ich wusste, was ich tun würde: Ich würde die Wohnung
            kaufen. Ich hatte vor einiger Zeit viel Geld geerbt. Evelyn und ich hatten mit dem
            Geld nichts gemacht, wir brauchten es nicht, es lag einfach auf der Bank. Luca hatte
            nicht gesagt, wie viel die Firma für seine Wohnung wollte, aber mein Geld würde reichen,
            da war ich sicher. Doch diese Dinge am Telefon zu sagen, um diese Zeit und in Lucas
            Zustand — das ging nicht. »Hör zu«, sagte ich, »wir werden dir helfen, ich weiß noch
            nicht wie, aber wir werden dir helfen.« Evelyn und ich würden ihn morgen Abend besuchen,
            versprach ich.
         

         Als ich Evelyn von dem Anruf erzählte, sah sie mich an. Es verging keine Minute. »Du
            kaufst die Wohnung«, sagte sie. Es gab drei Möglichkeiten, sagten wir uns: Luca zahlte
            in Zukunft seine Miete an mich, den neuen Besitzer der Wohnung. Oder er blieb dort
            ohne Miete wohnen. Oder ich schenkte ihm die Wohnung. Die erste Möglichkeit schied
            sofort aus: Wir wollten kein Geld von ihm — nicht von diesem Mann und nicht unter
            diesen Umständen. »Das kommt überhaupt nicht in Frage«, sagte Evelyn. Wie war es mit
            der zweiten Lösung? Mietfreies Wohnen? »Er würde uns«, sagte sie, »an jedem Monatsbeginn,
            wenn eigentlich die Miete fällig wäre, dankbar sein, er würde spüren, dass er uns dankbar sein musste, und er würde die ganze Zeit darüber nachdenken, wie er uns seine Dankbarkeit zeigen konnte, jeden Monat und eigentlich jeden Tag, an dem er dort wohnen durfte, ohne etwas
            zu bezahlen. In diese Lage können wir ihn nicht bringen, das wäre grausam.« »Aber
            gibt es das Problem mit der Dankbarkeit nicht auch dann, wenn ich der Firma die Wohnung
            abkaufe und sie dann an ihn überschreibe?« Evelyn zögerte. »Auch dann gibt es ein Problem der Dankbarkeit, aber …aber es ist anders gelagert, von anderer … Art,
            anderer Natur. Die Dankbarkeit ist — sozusagen — einmalig, sie muss nicht jeden Monat von neuem empfunden und zum Ausdruck gebracht werden, wie
            bei der zweiten Lösung. Verstehst du?« »Ich weiß, was du meinst«, sagte ich, aber
            muss er die Dankbarkeit in diesem Fall nicht als eine riesengroße Last empfinden,
            einmalig zwar, aber riesengroß? Erdrückend groß?« »Ich weiß nicht«, sagte Evelyn,
            »du hast ihm die Wohnung zwar geschenkt, und das wird er nie vergessen, aber sie gehört ihm jetzt. Es ist jetzt seine Wohnung. Und er kann denken: Von hier kann mich niemand vertreiben. Er ist, was die Wohnung
            betrifft, von niemandem mehr abhängig. Du schenkst ihm etwas vom Kostbarsten: Freiheit!« »Und die Freiheit wird nicht weniger und nicht weniger wert, weil sie eine geschenkte
            Freiheit ist?« »Es wird von Luca abhängen, wie er das erlebt, und es wird auch davon
            abhängen, wie wir ihm das Geschenk machen und erklären«, sagte Evelyn. »Es wird darauf
            ankommen, die richtigen Worte zu finden und die richtigen Gesten.«
         

         Luca stand bleich und unrasiert in der Tür, als wir am folgenden Tag ankamen. Er streckte
            uns den Brief, der für ihn das Ende von allem zu sein schien, entgegen. Ich las ihn
            noch im Stehen und gab ihn dann Evelyn. Die Firma wollte vierhunderttausend für die
            Wohnung. Wir setzten uns, und Luca brachte Tee. »Ich weiß nicht weiter«, sagte er
            und zündete eine Zigarette an. »Aber wir wissen es«, sagte ich und gab mir Mühe, es
            leicht und unbeschwert, beinahe beiläufig klingen zu lassen. »Wir kaufen die Wohnung.«
            Luca nahm einen tiefen Zug und atmete den Rauch langsam aus. »Das ist … ich meine …
            dann könnte ich hier wohnen bleiben?« Wir nickten. »Und ich würde euch die Miete bezahlen?«
            »Darüber möchten wir mit dir reden«, sagte Evelyn. »Wir würden die Wohnung kaufen
            und sie dann auf dich überschreiben« »Wie — überschreiben?« »Sie dir schenken. Es
            wäre dann deine Wohnung, ganz einfach deine Wohnung.« Die Asche der Zigarette fiel
            Luca auf die Hose, er betrachtete die Asche einen Moment, wie betäubt, und wischte
            sie dann ab. »Das kann ich nicht … ich meine, das ist so viel Geld, wie soll ich …«
            Evelyn stand auf, ging hinüber, setzte sich neben ihn aufs Sofa und legte ihm die
            Hand auf die Schulter. »Du sollst gar nichts. Das Geschenk einfach annehmen.« Er sah
            mich an. »Wir haben das Geld und brauchen es nicht«, sagte ich. »Ich habe das Geld
            geerbt. Wir haben oft zueinander gesagt: Es gehört uns gar nicht richtig, so, wie
            einem verdientes Geld gehört. Es wäre uns eine große Freude, wenn wir es für deine
            Wohnung ausgeben könnten.« Luca drückte die Zigarette aus und zündete eine neue an.
            Seine Hände zitterten. Er sah Evelyn und mich an. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.
            Ist das euer Ernst? Ich meine, natürlich ist es euer Ernst, sonst würdet ihr es nicht
            sagen, aber trotzdem: Ist es wirklich euer Ernst? Mir die Wohnung zu schenken? Einfach
            so?« »Einfach so«, sagte Evelyn und schnippte mit den Fingern. »Und weißt du was?
            Ich habe schon lange nichts mehr so Schönes gemacht.« Sie stand auf und ging herum.
            »Und jetzt will ich die Wohnung, die wir dir kaufen, inspizieren.«
         

         Während wir durch die Wohnung gingen, war Luca im Bad. Als er herauskam, war er rasiert,
            gekämmt und hatte ein frisches Gesicht. Man konnte sehen: Was wir ihm gesagt hatten,
            füllte ihn vollständig aus. Er ließ Pizza kommen, und wir aßen in der Küche. Manchmal
            legte er Messer und Gabel zur Seite und sah uns an. »Ich kann es nicht glauben«, sagte
            er, »ich kann es einfach nicht glauben. Ihr wollt das wirklich tun?« Wir nickten.
            »Generosità — das ist ein Wort, das mein Vater liebte, und er versuchte, es zu leben. Jetzt weiß
            ich, was es bedeutet. Erst jetzt. Unglaublich.« Eine Weile aß er still, und man konnte
            sehen, dass ihn eine Frage beschäftigte. »Wird danach von dem geerbten Geld noch etwas
            übrig sein? Ich hoffe, es ist nicht unverschämt, wenn ich das frage, aber ich möchte
            sicher sein, dass ihr euch meinetwegen nicht einschränken müsst.« Ich lachte. »Es
            bleibt auch dann noch viel übrig. Der Onkel, der mir das Geld vererbt hat, war ein
            reicher Geschäftsmann. Der Notar sah mich bei der Testamentseröffnung ganz neidisch
            an. Du kannst sicher sein: Wir müssen wegen deiner Wohnung auf nichts verzichten.«
            »Es werden sich nur ein paar Ziffern auf unseren Kontoauszügen verändern, sonst bleibt
            alles gleich«, sagte Evelyn. Luca trank einen Schluck Wein. Er fuhr sich mit der Hand
            über die Augen. »Es ist eine unglaubliche Erleichterung. Ich habe kaum geschlafen.
            Wohin mit dem Flügel, den Partituren und Büchern, den anderen Sachen? Wie würde ich
            eine andere Wohnung finden? Die Kaution bezahlen? Ich frage mich: Was wäre gewesen,
            wenn ich euch nicht kennengelernt hätte? Wenn Vera Christoph nicht zu der Geburtstagsfeier
            eingeladen hätte und wir uns nicht auf dem Balkon unterhalten hätten? Ich darf nicht
            daran denken.«
         

         Der Tag, an dem wir Luca die Wohnung überschrieben, war ein heller Septembertag. Nach
            der Unterzeichnung gingen wir zu ihm in die Wohnung. Er hatte vorher schon den Tisch
            gedeckt und holte nun den Kuchen. »Das Einzige, was jetzt noch fehlt, ist, dass ich
            für euch spielen könnte«, sagte er. Der Finger hatte sich in den letzten Wochen gut
            entwickelt, der Verband war jetzt leichter und geschmeidiger als vorher, aber spielen
            durfte er noch nicht. Ich hatte eine neue Geschichte des Hauses Steinway entdeckt
            und sie mitgebracht. Einmal stand Luca vom Kaffeetisch auf, ging die Wände des Raums
            entlang und berührte sie. »Das gehört jetzt mir«, sagte er. »Ein bisschen pathetisch,
            was ich da mache, aber es ist mir danach.«
         

         Danach hörten wir längere Zeit nichts von ihm. »Ob das etwas bedeutet?«, fragte ich
            Evelyn. »Ich denke nicht«, sagte sie, aber ich spürte einen Zweifel. Es begann, mich
            zu stören. Nicht nur, dass er nicht anrief. Auch, dass ich von mir aus nichts unternahm.
            Mein eigenes Warten begann, mich zu stören, ohne dass ich es beenden konnte. Es war,
            als hätte uns alle eine lähmende Stille verschluckt. Als wäre eine plötzliche, erstickende
            Sprachlosigkeit über uns gekommen. Erwartete ich, dass er aus Dankbarkeit als Erster
            anrief? Hatte am Ende nicht er ein Problem mit der Dankbarkeit, wie ich angenommen hatte, sondern ich? Wir waren doch eigentlich gute Freunde geworden. Wir gingen zusammen ins Kino, ins
            Konzert, spielten Schach, machten Spaziergänge. Es gab Momente der Befangenheit, wenn
            von der Wohnung die Rede war, aber das würde sich geben, wenn sie einmal ganz ihm
            gehörte. Dachten wir. Doch da war es erst noch ein Plan, ein Vorhaben, eine Zukunft,
            noch keine Tatsache. Es war noch nicht passiert. Nun war es passiert. Jetzt war es ein Faktum, dass die Wohnung ihm gehörte. Das schien mit einem Schlag alles geändert zu haben,
            ohne dass wir es hatten kommen sehen. Evelyn und ich sprachen nicht oft darüber. Aber
            es hing in der Luft als etwas Ungelöstes, sogar Bedrohliches.
         

         »Manon stand plötzlich vor der Tür«, sagte Luca, als er schließlich anrief. »Der Franzose
            hatte sich als Niete entpuppt. Sie wollte zurück an die Deutsche Oper, und sie haben
            sie genommen. Wir haben es noch einmal miteinander versucht, aber es ging nicht. Ich
            hoffe, ihr habt es mir nicht übelgenommen, dass ich nicht anrief.« Nein, sagte ich,
            überhaupt nicht. Ich erzählte Evelyn von dem Anruf. »Er hätte trotzdem mal anrufen
            können«, sagte sie, ein bisschen zu trocken. Eifersüchtig auf Manon? »Er tut doch
            eigentlich genau das Richtige«, sagte sie später am Abend: »Er lebt sein Leben und
            lässt es nicht überschattet sein von der Pflicht zur Dankbarkeit. Und wir? Haben wir
            uns nicht als kleinlich erwiesen in unserer Großzügigkeit? Als buchhalterisch? Als
            kleinliche Buchhalter der Dankbarkeit?« Später, als wir im Dunkeln nebeneinanderlagen,
            sagte sie noch etwas: »Wir haben uns doch an die neuen Ziffern auf den Kontoauszügen
            gewöhnt. Warum vergessen wir die Sache mit der Schenkung nicht einfach?«
         

         Doch das ging nicht, bei uns nicht und auch nicht bei ihm. Wir spürten oder meinten
            zu spüren: Er dachte bei allem, was er tat und sagte, daran, dass wir Dankbarkeit
            von ihm erwarteten. Und wir konnten nicht verhindern, dass wir an diese Gedanken von
            ihm dachten und dadurch befangen wurden. Unsere Gedanken und Erwartungen, die Wohnung
            und die Dankbarkeit betreffend, verhakten und verkeilten sich ineinander, und je länger
            es dauerte, desto mehr. Wir unternahmen jetzt wieder das eine oder andere zusammen,
            aber die Wohnung — sie stand zwischen uns, wir konnten machen, was wir wollten. Wir
            hatten es nicht in der Hand, wie wir empfanden, und das Empfinden war mächtiger als
            unser Wunsch, es möge ein anderes Empfinden sein.
         

         Ein einziges Mal wurde das alles durchbrochen: als Luca wieder spielen durfte. Er
            lud uns ein, kochte, und nachher spielte er, eine halbe Stunde, länger durfte er noch
            nicht. An diesem Abend schien alles überwunden. Doch beim nächsten Mal war es wieder
            steif. Luca hatte eine Art steifer Freundlichkeit entwickelt. »Er wehrt sich damit
            gegen uns als die Schenkenden«, sagte Evelyn, »er versucht, sich damit als selbständige,
            ungebundene Person zu behaupten. Diese fürchterliche Freundlichkeit ist wie ein hilfloser
            Schutzwall gegen die Erwartungen, die er uns zuschreibt und mit denen wir uns beschäftigen,
            weil wir wissen, dass er sie uns zuschreibt.« Oder war das alles Unsinn, ein Hirngespinst,
            das nur über uns etwas aussagte und über Luca nichts?
         

         Dann bekam Luca seinen ersten Auftrag für eine Filmmusik. Und plötzlich saß er uns
            mit neuem Selbstbewusstsein gegenüber — wie einer, der eine innere Versklavung endlich
            abgeschüttelt hat, deren Tücke darin bestand, dass er sie nicht bemerkte. Er hatte
            uns zu sich eingeladen, er schenkte Tee ein und zündete sich eine Zigarette an. »Was
            ich euch sagen möchte«, begann er, »ist so schwer, dass ich gar nicht weiß, wie ich
            meine Worte wählen soll. Es ist deshalb so schwer, weil ich weiß, dass es euch weh
            tun wird, ausgerechnet euch, die ihr so viel für mich getan habt. Es geht um die Wohnung
            und um meine Dankbarkeit für dieses riesengroße Geschenk. Die Dankbarkeit ist zum
            Problem geworden, zur Last. Oder besser: Mein Gefühl, zur Dankbarkeit verpflichtet zu sein, ist zur Last geworden. Ich habe in den letzten Wochen oft wach gelegen und
            gedacht: Sie tun alles, um es mich nicht spüren zu lassen, aber sie erwarten doch Dankbarkeit von mir, und nicht nur, dass ich sie empfinde, sondern auch, dass ich sie beweise. Und ich weiß doch gar nicht, wie ein solcher Beweis aussehen könnte. In solchen Momenten
            habe ich in mir einen wütenden Trotz gegen die Verpflichtung zur Dankbarkeit gespürt.
            Wie oft habe ich mir in solchen Nächten vorgenommen, mit euch darüber zu reden! Doch
            ich wusste schon zum Vornherein, was ihr sagen würdet: um Gottes willen keine Verpflichtung
            zur Dankbarkeit! Durch Reden, das spürte ich immer deutlicher, ließ sich das Problem
            nicht lösen. Auch nicht durch guten Willen. Sondern einzig und allein durch Handeln: dadurch, dass ich euch das Geschenk der Wohnung zurückgebe. Ich möchte, dass wir zum
            Notar gehen und die Wohnung wieder auf euch überschreiben.«
         

         Ich hatte es kommen sehen, kaum, dass er begonnen hatte zu sprechen. Es tat weh, und
            ich zwang mich zur Ruhe. »Dann lass doch wenigstens zu, dass du hier wohnst, ohne
            Miete zu bezahlen. Wenigstens das.« Luca zündete eine neue Zigarette an. Er schloss
            die Augen. Er wollte es zu Ende bringen. »Auch das möchte ich nicht. Ich möchte, wie
            alle anderen auch, meine Miete aus eigener Kraft zahlen.« Er zögerte einen Moment.
            »Vielleicht würde ich anders reden, wenn sich der Finger nicht erholt hätte. Aber
            er hat sich erholt, ich werde irgendwann im nächsten Jahr wieder Konzerte geben können. Und
            nun noch die Filmmusik.« Er machte eine Pause, und wir spürten, dass nun etwas kam,
            ein Gedanke, den er sich langsam und mühsam erobert hatte. »In der ersten Zeit dachte
            ich und wachte mit dem Gefühl auf: Das ist die Freiheit. Ich ging in der Wohnung herum und pfiff. Doch in den letzten Wochen habe ich verstanden:
            Es ist nicht die richtige Art von Freiheit. Ich lege es mir so zurecht: Es gibt hier die Freiheit von außen: Die Wohnung gehört mir, niemand kann mich verjagen. Und es gibt die Freiheit von innen: Ich muss niemandem dankbar sein. Ich will die innere Freiheit zurück.« »Und wenn du
            die Wohnung eines Tages durch unser Testament bekämst?« Luca lachte, und er war sichtlich
            froh, lachen zu können. »Das wäre etwas anderes, etwas ganz anderes.« »Niemand mehr
            da, dem du dankbar sein müsstest?« Er nickte. »Es muss für euch schwer sein«, sagte
            er beim Abschied. »Zurückgestoßen werden. Aber ich habe es lange probiert, in vielen
            langen Nächten. Es geht nicht. Es geht einfach nicht.«
         

         Es war Mitte Dezember, als die Wohnung von neuem überschrieben wurde. Als wir aus
            dem Haus des Notars traten, schneite es. Wir kamen bei der Wohnung vorbei. »Wollt
            ihr mit heraufkommen?«, fragte Luca. »Ein anderes Mal«, sagte Evelyn. Bevor Luca durch
            die Tür ging, drehte er sich um und winkte. Auch wir hoben die Hand.
         

         »Wir müssen sehen, dass es nicht zu einem erneuten Schweigen zwischen ihm und uns
            kommt«, sagte Evelyn beim Abendessen. »Dieses Mal aus Kränkung wegen verschmähter
            Großzügigkeit. Erinnerst du dich, wie er damals von Generosità sprach und davon, wie sein Vater das Wort und die Sache liebte?« »Es ist die verletzte
            Eitelkeit als Schenkende, die wir überwinden müssen«, sagte ich. »Aber es ist«, fuhr
            ich nach einer Weile fort, »nicht nur das. Es tut jenseits aller Eitelkeit weh, dass
            er es nicht annehmen konnte.«
         

         Über die Feiertage waren wir manchmal kurz davor, Luca anzurufen und einzuladen. Doch
            dann spürten wir: Es brauchte noch ein bisschen mehr Zeit. Zu Beginn des neuen Jahres
            rief ich ihn dann an. »Ich habe deine Miete bekommen. Wann spielen wir wieder einmal
            eine Partie Schach?« »Zum Beispiel heute Abend«, sagte er.
         

      

   
      
            Warten auf den Befund
            

         
         »Wie lange braucht das Labor?«, fragte Jan Winter den Arzt. »Drei, vier Tage, manchmal
            auch fünf oder sechs«, sagte der Arzt, »je nachdem, wie viele Gewebeproben eingehen.«
            Er blickte auf den Kalender auf seinem Schreibtisch. »Wenn wir Glück haben, wissen
            wir es an Gründonnerstag, sonst erst Dienstag oder Mittwoch nach Ostern.« Er sah die
            Angst in Winters Augen. »Machen Sie sich nicht verrückt«, sagte er, »Ihr Husten kann
            eine ganz harmlose Ursache haben, auch wenn er schon länger dauert als gewöhnlich.
            Zum Beispiel eine allergische Reaktion, wir haben Frühling. Jedenfalls erwarte ich
            aus meiner Erfahrung heraus nichts Schlimmes. Aber wir wollen sichergehen, daher die
            Bronchoskopie.«
         

         Langsam ging Winter die Treppe der Praxis hinunter und hielt sich am Geländer fest.
            Er war von der Untersuchung noch benommen, und die Bronchien taten ihm weh. In der
            Nähe gab es ein großes Hotel, wo immer Taxen standen. Er nannte dem Fahrer die Adresse
            seiner Wohnung, lehnte sich zurück und schloss die Augen. Drei oder vier Tage, acht
            oder neun Tage, dachte er. Was sollte er mit all diesen Tagen anfangen? Wie durchlebte
            man Zeit, wenn sie ein einziges Warten war? Wenn sie etwas war, was man nur hinter
            sich bringen musste — einfach nur hinter sich bringen? Dazu noch, wo es keine Ablenkung
            gab, weil in der Schule Osterferien waren?
         

         Er verschlief den Tag und wachte erst auf, als es bereits dämmerte. Als er auf der
            Bettkante saß, fiel sein Blick auf einen Aschenbecher. Es war ein geschnitzter, sehr
            schöner Aschenbecher, ein Souvenir von einer Reise. Winter spürte seine wunden Bronchien.
            Das Rauchen hatte er vor vielen Jahren aufgegeben. Konnte es trotzdem sein, dass der
            Husten die verspätete Quittung für die endlos vielen Zigaretten war?
         

         Er machte überall Licht und setzte sich dann in sein Arbeitszimmer. Es war immer noch
            Montag, noch kein einziger Tag vergangen. Die Gewebeprobe war jetzt im Labor oder
            auf dem Weg dorthin. Das Gewebe seiner Bronchien, ein winziges Stück davon, unter
            einem Mikroskop. Er verscheuchte das Bild und rief sich die Worte des Arztes in Erinnerung:
            Ihr Husten kann eine ganz harmlose Ursache haben. Zum Beispiel eine allergische Reaktion.
               Jedenfalls erwarte ich aus meiner Erfahrung heraus nichts Schlimmes. Seine Erfahrung. Er mochte Mitte, Ende fünfzig sein. Seine Erfahrung war groß. Die
            Erfahrung von Jahrzehnten. Sie war sehr, sehr groß, seine Erfahrung. Auch ein Mann
            mit einer derart großen Erfahrung konnte sich irren. Aber sie war groß, diese Erfahrung,
            wirklich groß, es müsste Tausende von Leuten gegeben haben, die er hatte husten hören.
         

         Winter rief Jeanne an, seine französische Frau, von der er getrennt lebte. »Kann ich
            vorbeikommen?« Sie ließ sich das Ganze erklären. »Du redest, als sei es eine Gewissheit,
            dass du etwas Bösartiges hast«, sagte sie. »Dabei klingen die Worte des Arztes ganz
            anders. Hast du denn kein Vertrauen zu ihm?« »Doch, aber es ist verrückt, und ich
            kann es nicht erklären: Es nützt nichts, dieses Vertrauen. Er kann es doch auch nicht
            wirklich wissen. Wozu brauchten wir sonst das Labor.« »Es ist wie früher«, sagte Jeanne,
            und in ihrer Stimme mischten sich Ärger und Zuneigung, »du behandelst eine gefährliche
            Möglichkeit wie eine Wirklichkeit, eine Tatsache. Früher habe ich manchmal gedacht:
            weil sie gefährlich ist. Dann wieder hielt ich diese Art von Gedanken für Unsinn.« »Ich
            weiß«, sagte Winter, »ich habe uns beiden damit das Leben manchmal schwergemacht.
            Unnötig schwer. Aber jetzt könnte es doch wirklich gefährlich sein.« »Und du denkst an die Zigaretten?« Winter nickte. »Ich habe dich
            immer gern rauchen sehen«, sagte Jeanne, »es gehörte zu dir. Und dann hast du von
            einem Tag auf den anderen aufgehört. Ohne ein Wort darüber zu verlieren. Ich war in
            Paris, und als ich zurückkam, habe ich keine Zigarette mehr gesehen, ich habe es erst
            nach zwei, drei Tagen richtig gemerkt. Ich hab’s vermisst, aber irgendwie habe ich
            dich auch bewundert.« »Es war gar nicht so schwer«, sagte Winter, »viel leichter als
            angenommen. Aber es war eine lange Zeit, dass ich geraucht habe, und als der Husten
            nicht aufhörte, habe ich mich verflucht.«
         

         Jeanne fragte, ob er bleiben wolle, und er blieb. Zweimal wachte er auf, setzte sich
            ins dunkle Wohnzimmer und hustete ins Kissen. Er spürte das Herz klopfen. Jeanne kam
            und setzte sich zu ihm. »Es kann doch eine ganz harmlose Ursache haben«, sagte sie.
            »So hat es doch auch der Arzt gesagt.« »Ja«, sagte Winter, ja.« »Wollen wir über Ostern
            nach Paris fahren?«, fragte Jeanne beim Frühstück. »Im Verlag brauchen sie mich über
            diese Tage nicht.« »Es klingt wunderbar«, sagte Winter, »aber es kommt auf den Donnerstag
            an: ob der Befund schon da ist und wie er lautet. Wenn der Befund gut ist, feiern
            wir das in Paris.« »Und wenn noch kein Befund da ist?« »Ich weiß nicht.« »Wir könnten
            auch ohne Befund ins Musée d’Orsay gehen, wie damals, nach der Hochzeit.« »Ja«, sagte
            Winter — »ich weiß nicht.« »Aber ich weiß es: Wir fahren auch dann.«
         

         Jeanne musste zur Arbeit. »Heute morgen frage ich mich, warum wir uns getrennt haben«,
            sagte Winter beim Abschied. Jeanne fuhr ihm übers Haar. »Denk dran: Der Husten kann
            eine ganz harmlose Ursache haben, und die Erfahrung sagt dem Arzt, dass es genauso
            ist.« Winter blickte in den sonnigen Frühlingstag hinaus und hinauf zu den Bäumen,
            die grün wurden. »Vielleicht sind es ja wirklich nur die Pollen. Aber der Husten war
            da, bevor die Pollen da waren.«
         

         Er fuhr bei der Praxis vorbei und bat bei der Anmeldung um ein Rezept für Codein,
            das den Hustenreiz unterdrücken würde. Warum hatte er das nicht schon gestern getan?
            Er musste warten. Nach einer halben Stunde kam der Arzt ins Wartezimmer und gab ihm
            das Rezept. Er sah ihn mit einem Blick an, in dem Fürsorglichkeit lag. »Machen Sie
            sich keine unnötigen Sorgen. Und vielleicht haben wir den Befund übermorgen um diese
            Zeit bereits.« Die Apotheke war im Haus. Winter bat um ein Glas Wasser und schluckte
            eine Tablette. Etwa eine Stunde würde es dauern, bis sie wirke, sagte die Apothekerin.
         

         Winter ging in Richtung der Firma, bei der Philipp, sein Sohn, arbeitete. Er hatte
            ihn schon seit längerer Zeit nicht mehr gesehen, die kleinen Kinder nahmen ihn sehr
            in Anspruch. Er setzte sich in ein Café, von dem aus er das Fenster sehen konnte,
            hinter dem Philipp saß, den Blick auf einen Bildschirm gerichtet. Philipp. Ein Kind
            von sprühender Intelligenz. Und ein Junge, der schnell und sehr genau spürte, wenn
            etwas mit dem Vater oder der Mutter nicht in Ordnung war. Deshalb war es wichtig zu
            warten, bis die Tablette wirkte, bevor er hinaufging. Als Kaffee und Kuchen kamen,
            war der Hustenreiz schwächer geworden. Eine sanfte Euphorie, ein leichter Rausch,
            setzte ein. Winter nahm eine Zeitung aus dem Regal und begann zu lesen. Es gab die
            Welt noch. Es gab nicht nur seinen Husten und seine Angst.
         

         Darauf kam es an, dachte er, als er weiterblätterte: seinen Husten und seine Angst
            für eine Weile einfach zu vergessen. Er nahm eine zweite Tablette. Im Feuilleton wurde eine besondere Ausstellung im Musée
            d’Orsay in Paris besprochen. Er würde mit Jeanne nach Paris fahren, Befund hin oder
            her. Und wenn der Befund alarmierend war? Darüber hatte er mit Jeanne nicht gesprochen.
            Er schloss die Augen, der Rausch der Tablette überspülte ihn, und für eine Weile gelang
            es ihm zu denken: auch dann. Es war ein Gefühl trotziger Freiheit, und er war glücklich zu spüren, dass ihm dieser
            Trotz noch gelang. Doch es war nicht von Dauer, dieses trotzige Gefühl, bald kroch
            die Angst in ihm hoch und fraß sich in den Rausch hinein. Er bestellte einen zweiten
            Kaffee. Er war wütend, wütend über seine Angst und seine Schwarzseherei, von der Jeanne
            gestern gesprochen hatte. Er tat ja gerade, als stünde er kurz vor einer tödlichen
            Diagnose. Wie absurd! Machen Sie sich keine unnötigen Sorgen, hatte der Arzt vorhin gesagt. Die Erinnerung an diese Worte half nicht, dachte er.
            Eher machte auch sie ihn wütend. Unnötige Sorgen — was sollte das denn heißen? Er hatte diesen Husten, und er konnte von etwas Bösartigem herrühren, warum sonst diese grässliche Untersuchung. Was also
            hieß da unnötig? Jedenfalls erwarte ich aus meiner Erfahrung heraus nichts Schlimmes: Das war das Einzige, was half. Doch der Arzt hatte auch gesagt: Aber wir wollen sichergehen. Winter legte die Zeitung weg. Er musste aufhören, sich die Worte des Arztes immer
            wieder vorzusagen. Seit einer halben Stunde hatte er nicht mehr gehustet. Gut, das
            war nur wegen der Tablette. Trotzdem — er wollte diesen Spielraum, diese Freiheit
            nutzen. Aber was konnte das heißen? Ich will mir keine Sorgen mehr machen: War das, genau betrachtet, eine mögliche Absicht? War es überhaupt ein sinnvoller
            Satz, ein stimmiger Gedanke?
         

         Philipps Büro lag im fünften Stock, und Winter nahm den Aufzug. »Papa!«, sagte Philipp,
            »was für eine Überraschung! Wir haben uns lange nicht gesehen.« Winter hatte sich
            gesetzt, und Philipp musterte ihn mit diesem Blick, den er schon als Kind gehabt hatte.
            »Dir geht es nicht gut, stimmt’s?« Winter hatte es verstecken wollen, doch jetzt,
            wo er Philipps Blick auf sich spürte, wollte er es nicht mehr, und er erzählte. Philipp
            drehte sich zu seinem Computer. »Soll ich nachsehen, was man bei einem gefährlichen
            Befund machen kann?« »Nein, bitte nicht«, sagte Winter, »das würde alles nur schlimmer
            machen. Lass uns lieber durch den Park gehen.« Er ließ sich von Philipps Arbeit erzählen,
            von Clara, Philipps Frau, und von den Kindern. »War ich euch ein guter Vater, dir
            und Lilli?«, fragte er, als sie auf einer Bank saßen. »Ich weiß nicht so recht, was
            das ist — aber war ich es?« Philipp lachte und legte dem Vater den Arm um die Schulter.
            »Ja, doch, du warst es. Vielleicht ein bisschen ängstlich, ein bisschen schreckhaft,
            und du hast von den anderen und dir selbst immer schrecklich viel verlangt. Das waren
            Dinge, mit denen Lilli und ich zu kämpfen hatten und die wir abschütteln mussten.
            Aber wir konnten uns immer auf dich verlassen, und wir wussten: Du würdest uns nie
            im Stich lassen. Das war wichtiger als alles andere.« Philipp sah ihn an und zog ihn
            näher an sich heran. »Du hast eine höllische Angst, nicht wahr?« Winter nickte. »Es
            würde mir nicht anders gehen«, sagte Philipp. »Obwohl die Erfahrung des Arztes ein
            gewichtiger Grund gegen die Angst ist.« Winter erzählte vom Codein und dem Wunsch,
            die Sache einfach eine Weile vergessen zu können, wenigstens für ein paar Stunden.
            »Im Kino ein paar Straßen weiter gibt es einen alten Film von Antonioni«, sagte Philipp.
            »Wir könnten zusammen essen und dann ins Kino gehen, mitten am Tag. Was hältst du
            davon?« Zum ersten Mal seit der Bronchoskopie lachte Winter. »Kannst du denn einfach
            alles stehen und liegen lassen, an einem gewöhnlichen Dienstag?«
         

         Es war gut, neben seinem Sohn in dem fast leeren Kino zu sitzen, dachte Winter. Philipps
            Gegenwart half mehr als die Bilder auf der Leinwand. Einmal berührte er ihn an der
            Schulter, und Philipp erwiderte die Berührung. Das half nicht, den Husten ganz zu
            vergessen, aber hier drin war er nicht so bedrohlich. »Weißt du, was wir jetzt machen?«,
            sagte Winter, als sie auf die Straße traten. »Wir setzen uns in die Halle des Adlon
            und trinken Tee. Ich war noch nie mit dir im Adlon.« Als sie beim Tee saßen, erzählte
            Winter von Jeannes Vorschlag, nach Paris zu fahren. Das sollten sie unbedingt machen,
            sagte Philipp. »Und der Befund?« »Vergiss den blöden Befund«, sagte Philipp, »er wird
            ganz harmlos sein, und du wirst mit Mama eine Bootsfahrt auf der Seine machen.« Er
            sah die Zweifel in Winters Gesicht. »Ich weiß: Irgendwie ist es unsinnig, dir zu sagen,
            du solltest diesen Befund vergessen. Man kann ein Vergessen nicht anordnen. Eigentlich
            kann man es nicht einmal vorschlagen. Vergessen geschieht einfach — oder nicht. Was
            ich meine: Es spricht doch viel dafür, dass es nichts ist. Vor allem spricht die Erfahrung
            des Arztes dafür.« Sie bestellten noch einmal Tee und dazu ein Stück Kuchen. Der Pianist
            begann zu spielen. Ein Filmteam mit Kamera kam herein und stieg in den Aufzug. Eine
            Frau lachte und fiel einem Mann um den Hals. »Weißt du was«, sagte Winter« jetzt,
            genau in diesem Augenblick, kann ich glauben, dass der Befund harmlos sein wird. Es
            kommt mir sogar fast albern vor, etwas Anderes zu glauben. Es gibt doch so viele harmlose
            Ursachen für Husten, das weiß doch jedes Kind, warum sollte es ausgerechnet bei mir
            etwas Gefährliches sein.« Winter sah Philipps Blick. Es war gut, diesen Sohn zu haben.
         

         Winter lag lange wach. Der helle, leichte Moment im Adlon hatte ziemlich lange vorgehalten.
            Sie waren zu Philipp nach Hause gefahren, Clara hatte gekocht, und er hatte mit den
            Kindern gespielt. Vom Husten hatten sie nicht gesprochen, und für eine Weile hatte
            ihn Winter tatsächlich vergessen. Bis er auf dem Heimweg hatte husten müssen. Zu Hause
            hatte er sofort eine Tablette genommen, und nun lag er im Dunkeln und wartete auf
            den Schlaf, der nicht kommen wollte. Im Dunkeln ließ sich die Angst nicht aushalten,
            und er machte Licht. Gegen Mitternacht rief er Jeanne an. »Es kann doch gut sein,
            dass es nichts ist, oder?«, fragte er. »Es ist wahrscheinlich, sehr wahrscheinlich,
            dass es nichts ist«, sagte Jeanne. »Wir wollen doch ins Musée d’Orsay.« »Wir fahren
            hin«, sagte Winter, und einen Moment lang war die Zuversicht aus dem Adlon wieder
            da. Kurze Zeit später war sie wieder weg. Es half nicht, das Fernsehen einzuschalten.
            Winter nahm eine Schlaftablette und spürte erleichtert, dass sie ihm half, die Angst
            auf Abstand zu halten.
         

         Es war schon später Vormittag, als er aufwachte. Nach dem Kaffee rief er in der Praxis
            an und fragte, um welche Uhrzeit die Befunde gewöhnlich hereinkämen. »Gegen halb elf«,
            sagte die Assistentin. »Kann ich morgen in die Praxis kommen um zu sehen, ob mein
            Befund schon da ist?« »Das können Sie natürlich«, sagte die Assistentin, »aber versprechen
            können wir nichts.« Winter setzte sich an die Korrektur einer Klassenarbeit. Deutschaufsätze.
            Es war anders als sonst. Er las die Arbeiten mit dem Gedanken: Wie viel Zukunft die
            Schüler noch vor sich haben! Was sie noch alles erleben können! Wie sie sich noch
            entwickeln können! Nach einer Weile hielt er inne: Das waren Gedanken von einem, der
            meinte, das Leben hinter sich zu haben. Dabei war er noch keine sechzig. Und all das
            wegen eines Hustens, der wahrscheinlich ganz harmlos war.
         

         Er rief Lilli an, seine Tochter, und verabredete sich für den frühen Abend. Im Hintergrund
            war Kindergeschrei zu hören. Lilli litt unter dem Geschrei. »Kindergärtnerin — es
            ist der falsche Beruf für mich«, hatte sie neulich gesagt. Und dann war auch noch
            eine Beziehung zerbrochen. Er würde zuhören und nichts von seinem Husten sagen, dachte
            Winter. Er schloss die Korrektur ab und schob die Hefte zur Seite. Er sah in den Garten
            hinaus, wo alles blühte. Waren seit der Untersuchung beim Arzt wirklich erst zwei
            Tage vergangen? War seine Gewebeprobe bereits unter dem Mikroskop gewesen? Aber versprechen können wir nichts. Warum hatte die Assistentin das sagen müssen? Es war doch offensichtlich. Warum also?
         

         Plötzlich reichte es Winter, es reichte ihm mit sich selbst. Er ließ sich diese Angst
            von sich selbst nicht länger bieten. Er ging in die Buchhandlung, wo man auch einen
            Kaffee trinken konnte, und setzte sich mit einem Bildband über das Musée d’Orsay an
            einen Tisch in der Ecke. Jemand am Nebentisch hustete. Ja, und? Am längsten hatte
            er mit Jeanne damals vor den Bildern von Auguste Renoir gestanden. Das war jetzt mehr
            als dreißig Jahre her. Und der Zauber jener Tage war geblieben. Vor ein paar Jahren
            dann, als die Kinder aus dem Haus waren, hatten sie, fast zur selben Zeit, den Wunsch
            gespürt, allein zu wohnen, jedenfalls für eine Weile. Winter dachte an die Selbstverständlichkeit,
            mit der er am Montag zu ihr gegangen war. Er blätterte durch den ganzen Bildband und
            las alle Texte. Dann kaufte er auch noch einen zweiten Bildband. Er wusste nicht,
            wie das sein konnte, aber die Bilder waren wie ein Bollwerk gegen den Husten und die
            Angst. Er rief Jeanne an. »Wir fahren«, sagte er. Danach ging er ins Reisebüro, buchte
            für Donnerstagabend die Flüge und ein Hotel. Es war das vornehmste Hotel, in dem er
            jemals gewohnt hatte. Auch das war wie ein Bollwerk gegen die Angst, die ihn so kleingemacht
            hatte. Jeanne lachte, als er ihr den Namen des Hotels nannte. »Du hast die Angst überwunden!«,
            sagte sie. »Du glaubst gar nicht, wie mich das freut!«
         

         Lilli konnte es kaum erwarten, dass sie sich im Restaurant an einen Tisch setzten.
            Dann sprudelten die Sorgen aus ihr nur so heraus. Gewalt schon unter kleinen Kindern.
            Die raue Sprache. Der Ärger mit den Eltern. Winter spürte, dass sich etwas in ihm
            löste und er ruhig wurde. Es war ihm unheimlich dabei, und nach einer Weile ging er
            auf die Toilette, um für einen Moment allein zu sein. Er betrachtete sich im Spiegel.
            Lillis Sorgen waren echte Sorgen, anders als seine. Er war froh, davon zu hören, es
            stellte die Proportionen wieder her. Aber war das nicht frivol oder gar grausam? Er
            hörte Lilli noch lange zu und zeigte so viel Anteilnahme, dass es fast beflissen wirkte.
            Als der Kaffee kam, wurde Lilli still. »Jetzt habe ich die ganze Zeit nur über mich
            geredet«, sagte sie. Sie sah ihn an, und jetzt war sie wieder seine Tochter, die manchmal
            so unerhört souverän sein konnte. »Du hast vorhin ungewöhnlich lange gehustet. Ist
            was?« Er schüttelte den Kopf. Lillis Blick wurde sehr konzentriert und skeptisch.
            »Doch«, sagte Winter. Und erzählte. Ihre beruhigenden Worte taten gut, sie bewirkten
            noch mehr als Jeannes und Philipps Worte, er hätte nicht sagen können, warum. »Der
            Arzt«, sagte sie, »ich würde mich ganz an seine Worte halten.« Beim Abschied umarmte
            sie ihn. »Du hast nichts, du doch nicht«, sagte sie.
         

         Ihr letzten Worte hörte er immer wieder, als er im Dunkeln lag und auf die Wirkung
            der Schlaftablette wartete. Es war Mitternacht. In zehn, elf Stunden würde er es vielleicht
            schon wissen. Aber versprechen können wir nichts. Er stellte den Wecker.
         

         Gegen halb zehn war er in der Praxis, meldete sich und setzte sich dann ins Wartezimmer.
            Viele Leute, die da warteten, husteten. Winter ging hinaus und um den Block. »Es kann
            auch elf werden«, hatte die Assistentin vorhin gesagt. Er erkannte ihre Stimme vom
            Telefon, und er begann, diese Assistentin mit dem rötlichen Brillengestell zu hassen.
            Kurz vor halb elf stand er wieder vor ihr. »Die Befunde sind da«, sagte sie. »Winter,
            sagten Sie? Dann wollen mir mal sehen.« Ihre Finger flogen über die Tastatur des Rechners.
            »Ich bedaure, aber Ihr Befund ist nicht dabei. Sie werden sich bis Dienstag gedulden
            müssen. Oder Mittwoch.«
         

         Winter fuhr nach Hause und packte. Es war ihm nicht danach, nach Paris zu fahren.
            Aber er packte. Er hatte Jeanne angerufen und ihr gesagt, dass der Befund noch nicht
            da war. »Aber wir fahren trotzdem, nicht wahr?« Es war unmöglich gewesen, nein zu
            sagen. Winter prüfte, ob alle elektrischen Geräte herausgezogen waren, und für den
            Herd schaltete er die Sicherung ab. Als er mit dem Rundgang zu Ende war, begann er
            ihn noch einmal. Das hatte er noch nie getan. Gewöhnlich konnte er sich auf sich selbst
            verlassen. Er legte die Hand auf eine Herdplatte und drehte den Knopf. Es blieb kalt,
            die Sicherung war aus. Neben dem gepackten Koffer blieb er auf dem Sofa sitzen. Montag
            Abend war er wieder hier. Vier Tage. Tage, während derer das Labor geschlossen war.
            Wie würde es sein, die ganze Zeit so weit weg vom Labor zu sein, wo seine Gewebeprobe
            im Kühlschrank lag? Er rechnete die Codeintabletten nach: Es reichte.
         

         »Wie geht es dir jetzt?«, fragte Jeanne, als sie abhoben. »Im einen Moment denke ich,
            es sei gefährlich, sich so weit vom Labor zu entfernen — was natürlich der pure Unsinn
            ist. Im nächsten Moment habe ich das Gefühl, mit dem Motorengeräusch ins Vergessen
            fliegen zu können. Dann kommt wieder der erste Moment.« »Er wird immer seltener kommen,
            der erste Moment«, sagte Jeanne, »und spätestens morgen früh, wenn wir auf die Straße
            treten, hinaus in all den Lärm und all den Trubel, wird es nur noch Momente wie den
            zweiten geben, lange Momente und ganz viele davon.«
         

         Nach der Ankunft gingen sie an die nächtliche Seine, bis zu der Stelle, wo sie damals
            oft entlanggegangen waren. »Es ist gut, dass wir gefahren sind«, sagte Jeanne. »Ja«,
            sagte Winter, »es hilft. Es löscht nicht alles aus, aber es hilft. Und es ist verrückt:
            Das Ganze scheint weit weg, obwohl ich es doch in mir trage. Wenn es denn etwas ist.«
            Nachdem sie eine Weile schweigend nebeneinander hergegangen waren, blieb Winter stehen.
            »Ich war versucht«, sagte er, »im Lexikon nachzulesen. Ich hatte das Buch schon in
            der Hand. Doch dann kam es mir vor, als würde ich damit bereits anerkennen, dass da
            etwas ist.« »Es ist merkwürdig«, sagte Jeanne, »ich hatte das Lexikon auch schon in
            der Hand und war sogar schon beim richtigen Buchstaben, da habe ich es weggelegt,
            aus demselben Grund wie du.«
         

         Als sie im Dunkeln nebeneinanderlagen, nahm Jeanne seine Hand. »Ich spüre, dass du
            daran denkst«, sagte sie. »Ich wünschte, du könntest es einfach loslassen, wenigstens
            für die Nacht und den morgigen Tag und auch für Samstag. Am Sonntag darfst du wieder
            daran denken, aber nur kurz.« Winter lachte. Er konnte darüber lachen! Sie lachten beide und lachten auch über ihr Lachen, eine Last fiel von Winter ab,
            und er schlief bald ein.
         

         Das Musée d’Orsay übertraf alle Erinnerungen. Beim Frühstück hatte Winter husten müssen
            und war zusammengefahren. Jetzt vergaß er alles und ließ sich mit Jeanne für Stunden
            durch die Säle treiben. Nur einmal, und ausgerechnet vor einem Bild von Renoir, streifte
            ihn der Gedanke an das Berliner Labor. Jeanne merkte es und legte ihm den Arm um die
            Schulter. War ihre Nähe jemals größer gewesen?
         

         Abends trafen sie sich mit Jeannes Bruder Gérard, einem erfolgreichen Architekten.
            Winter hatte ihn früher nicht gemocht, er war ihm eitel und großsprecherisch vorgekommen.
            Jetzt war es anders. Gérard hatte Anfang des Jahres eine schwere Operation überstanden,
            wirkte schmal und bleich, und er tat etwas, was früher kaum vorgekommen war: Er fragte
            Winter, wie es ihm gehe. Winter war versucht, von seinem Husten und seiner Angst zu
            sprechen, doch etwas, was er nicht hätte benennen können, hielt ihn davon ab. Aber
            es gelang ihm etwas, was früher nicht möglich gewesen war: Er konnte sich für Gérard
            öffnen. Jeanne staunte und war glücklich darüber, was er ihn alles fragte. Zum Beispiel,
            ob er die Architektur noch einmal zum Beruf machen würde. Nein, sagte Gérard zu Jeannes
            Verblüffung. »Ich habe in diesem Krankenzimmer gelegen, in einem Seitenflügel, wo
            es still war und man nur in die Bäume hinaussehen konnte. Die Zeit floss ganz langsam.
            An der Wand hing ein Druck von Vincent van Gogh. Ein Freund besuchte mich, und ich
            bat ihn, mir eine Biographie über ihn zu besorgen. Ich las das Buch atemlos. Der Entwurf
            eines ganz anderen Lebens. Wäre ich nicht besser Maler geworden?, fragte ich mich.
            Abseits von allem Wettbewerb um Aufträge und Geld?« Winter musste husten, es war ein
            schlimmer Anfall, und die Leute im Lokal drehten sich um. Gérard sah ihn an. »Was
            ist das für ein Husten?« Winter tauschte einen Blick mit Jeanne. Dann erzählte er.
            »Ich hatte auch einmal einen Husten, der Wochen dauerte«, sagte Gérard. »Schließlich
            ebbte er ab und hörte auf. Es ist nichts. Vertrau dem Arzt.« Am Ende gingen sie noch
            zu Gérard nach Hause und hörten Musik. »Warum haben wir nicht schon früher geredet«,
            sagte Gérard beim Abschied. Winter nickte.
         

         In der Nacht darauf musste sich Jeanne übergeben, es wurde immer schlimmer, und schließlich
            schickte das Hotel nach einem Arzt. Eine Lebensmittelvergiftung, vermutete er, wahrscheinlich
            ein verdorbenes Ei im Omelette. Er gab ihr eine Spritze. Die Übelkeit hielt den ganzen
            Samstag an, Jeanne konnte nichts essen, und Winter blieb bei ihr. Manchmal sprachen
            sie über den Abend mit Gérard. Er hatte Winter gefragt, wie es denn mit ihm sei: ob
            er noch einmal Lehrer werden würde. Winter hatte gezögert. »Ja, doch«, hatte er schließlich
            gesagt, »ich erkläre gern und rede gern über Sprache und Literatur.« Ob er selbst
            auch etwas geschrieben habe, hatte Gérard gefragt. »Nicht der Rede wert«, hatte Winter
            gesagt. »Ich wusste gar nicht, dass du irgendetwas geschrieben hast«, sagte Jeanne jetzt. »Das war erst in den letzten Jahren, und
            es ist wirklich nicht der Rede wert.«
         

         Einmal ging er hinaus und aß in einem Bistro um die Ecke etwas. Jemand hustete. Das
            Berliner Labor war weit weg. Einmal nur dachte er: In drei Tagen weiß ich es, oder
            in vier, wenn ich Pech habe. Zwei Tische weiter schrieb eine Frau etwas in ein Heft.
            Sie machte Pausen, sah zum Fenster hinaus und schrieb dann weiter. Winter mochte es,
            wie sie in ihren Gedanken und Erinnerungen suchte, um dann weiterzuschreiben. Er selbst
            hatte vor einem Jahr zum letzten Mal etwas geschrieben, es war der misslungene Versuch
            gewesen, einen stillen Regentag zu beschreiben, an dem nichts geschah. Wie wäre es,
            das Warten auf den Befund zu beschreiben? Bei dem Gedanken ging es ihm plötzlich gut.
            Wenn er Worte für das quälende Warten fände, wäre er nicht mehr nur das Opfer. Er
            könnte die Erfahrung zur Sprache bringen und sie dadurch in Schach halten. Eilig zahlte
            er und ging hinauf ins Zimmer. Jeanne schlief. Auf dem Schreibtisch lag eine Mappe
            mit Papier und einem Stift. Kaum hatte er den Stift in der Hand, spürte er: jetzt
            noch nicht. Erst, wenn die Erfahrung abgeschlossen war. Warum war das so? Und würde
            er die Erfahrung auch dann zur Sprache bringen wollen, wenn das Labor etwas Bedrohliches
            fand? Etwas hatte die schreibende Frau im Bistro in jedem Fall bewirkt: dass er die
            Erfahrung als etwas sehen konnte, was er würde beschreiben können, so dass es nicht
            in einem dumpfen Dunkel blieb. Allein schon dieses Bewusstsein machte die Sache leichter.
            Jeanne schlief immer noch, und Winter setzte sich in die Hotelhalle. Es war wie aufwachen,
            und das Labor war nichts, vor dem man sich fürchten musste.
         

         Am Sonntag konnte Jeanne wieder Toast essen und Tee trinken. Sie fuhren mit dem Taxi
            hinauf zur Kirche von Sacré Cœur und gingen dann langsam hinunter durch die Straßen,
            in denen Jeanne gewohnt hatte. Auch beim Haus, in dem er als Austauschstudent sein
            Zimmer gehabt hatte, gingen sie vorbei. Das Bistro, wo er bei ihrer ersten Begegnung
            den Kaffee verschüttet hatte, gab es noch, und sie blieben eine Weile sitzen. »Eigentlich
            schade, dass wir morgen schon zurückfahren«, sagte Jeanne. In diesem Moment geriet
            Winter in Panik. Nach Montag kam schon Dienstag, der Tag des Befunds. Plötzlich ging
            ihm alles zu schnell. So bald wollte er es nicht wissen. Bisher waren diese Tage etwas
            gewesen, was man überbrücken und hinter sich bringen musste, um möglichst bald Gewissheit
            zu haben. Jetzt auf einmal kam ihm die Zeit bis Dienstag wie ein Schutz vor, wie ein
            Bollwerk vor der Gewissheit, und das Bollwerk wurde mit jeder Stunde weniger. »Aber
            es wird doch eine Erlösung sein zu erfahren, dass alles in Ordnung ist«, wandte Jeanne
            ein, »und je schneller die Erlösung kommt, desto besser.«
         

         Auf dem Rückflug ließ Winter das Essen zurückgehen und hielt sich krampfhaft an der
            Wasserflasche fest. »Morgen um diese Zeit weiß ich es wahrscheinlich«, sagte er. »Es
            gab in diesen Tagen Momente, sogar ziemlich lange Momente, wo ich keine Angst hatte.
            Wie unstet meine Empfindungen sind. Es ist wie ein Flackern, unberechenbar.« Als sie
            landeten, wäre er am liebsten ins nächste Flugzeug nach Paris gestiegen. Sie fuhren
            zu Jeanne, sie kochte etwas und legte dann einen alten Film ein, den sie schon oft
            zusammen gesehen hatten. »Wenn der Befund gut ist, möchte ich, dass wir diesen Film
            morgen Abend noch einmal zusammen ansehen«, sagte Winter.
         

         Er lag wach, keine Tablette kam dagegen an. Erst als es dämmerte, fiel er in einen
            leichten Schlaf. Beim Frühstück verschüttete er den Kaffee. Jeanne rief im Verlag
            an und sagte, sie komme erst mittags. Sie verfolgten mit ihren Blicken die Uhr. »Ein
            solches Warten — das will ich nie wieder erleben«, sagte Winter. Gegen elf rief Winter
            in der Praxis an. »Nein«, sagte die Frau mit dem rötlichen Brillengestell, »Ihr Befund
            ist noch nicht da. Aber es ist noch ein Schwung Befunde für den späten Nachmittag
            angekündigt. Wir rufen Sie an.« Jeanne sagte im Verlag Bescheid, dass sie heute nicht
            mehr komme. Dann fuhren sie zu Winter nach Hause, um auf den Anruf zu warten. Er wollte,
            dass der Anruf rasch käme, am liebsten jetzt gleich, und er wollte, dass er erst gegen
            Abend käme. Sie blätterten in den Bildbänden über das Musée d’Orsay, die Winter vor
            der Reise gekauft hatte. Sie betrachteten jedes einzelne Bild und vergegenwärtigten
            sich, in welchem Raum es gehangen hatte. Essen mochten sie nichts, und alle paar Minuten
            sahen sie auf die Uhr.
         

         Um Viertel vor sechs kam der Anruf aus der Praxis. Winter hielt den Hörer so fest,
            dass Jeanne seine weißen Knöchel sehen konnte. Etwas in seinem Gesicht begann sich
            zu lösen, und er fuhr sich mit der Hand über die Augen. »Danke«, sagte er heiser,
            »danke für den Anruf. Vielen Dank.« Er legte auf und sah Jeanne an. »Der Befund ist
            unauffällig. Ich habe nichts. Nichts!«

      

   
      
            Tödlicher Lärm
            

         
         Auf der Questura, dem Polizeipräsidium, konnte ich es bezeugen: Der Mann war mit voller
            Absicht über die Brüstung des Balkons kopfüber in die Tiefe gesprungen. Ja, seine
            Frau war gleich danach auf den Balkon gestürzt und war in stummem Entsetzen, beide
            Hände an den Mund gepresst, stehen geblieben, den unverwandten, starren Blick in die
            Tiefe gerichtet, wo ihr Mann reglos, mit abgespreizten Beinen, auf dem blutigen Pflaster
            lag. Doch davon, dass sie ihn geschoben, gestoßen oder auch nur angetrieben hätte,
            konnte keine Rede sein.
         

         Ich hatte an der Brüstung meines eigenen Balkons gestanden, als es geschah. Gedankenverloren
            hatte ich in der Stille der Siesta aufs Meer hinausgesehen. Das gleißende Licht, das
            auf dem bewegungslosen Wasser lag, versengte mir den Blick. Es war mir vorgekommen,
            als fräße sich die weiße Glut meinem Blick entlang ins Gehirn, wo sie alles Denken
            verbrannte. Das war mir recht, und es war der Grund, warum ich so oft an dieser Stelle
            stand und mich blenden ließ: Ich wollte meinen Gedanken entfliehen.
         

         Es hatte nichts gegeben, das man als Ankündigung des Unheils hätte deuten können.
            Aus der Wohnung links unter mir waren keine lauten Worte gekommen. Kein Streit und
            kein Schimpfen waren zu hören gewesen. Auf dem Tisch bei der offenen Balkontür lagen
            eine Packung Zigaretten und ein billiges Feuerzeug neben einem Aschenbecher, auf dem
            für Campari geworben wurde. Über der Rücklehne des einen Stuhls hing ein Handtuch
            zum Trocknen. Auf dem Sitz des anderen Stuhls lag eine Illustrierte aus Deutschland.
         

         Nur ein einziges Mal war die träge Ruhe unterbrochen worden: In der Wohnung war eine
            Tür mit lautem Krach ins Schloss gefallen. Doch danach war es wieder still gewesen
            wie zuvor. Nichts hatte darauf hingedeutet, dass sich dort drinnen ein Ausbruch von
            Gefühlen vorbereitete.
         

         Der Mann, obgleich er ein großer, schwerer Mann war, kam pfeilschnell aus der Tür
            geschossen. Richtig gesehen habe ich ihn erst, als er schon zum Hecht über die Brüstung
            ansetzte; seine Schritte bis dahin waren nur wie ein vager Schatten, den ich aus dem
            Augenwinkel wahrnahm. Er war herausgekommen wie ein zielstrebiger Läufer, der genau
            weiß, was er will. Die Bestimmtheit und Festigkeit des Willens, das war an seinen
            Bewegungen das Auffälligste gewesen. Sein mächtiger Bauch scheuerte über den Rand
            der Brüstung. Ich weiß nicht, ob ich das Geräusch in jenem Augenblick wirklich gehört
            habe; aber es verfolgt mich, das reibende Geräusch, ich weiß nicht, warum. Oder vielleicht
            doch: Es mischte seinem Tun etwas Unbeholfenes bei, etwas Ungelenkes, das da nicht
            hätte sein dürfen. Jetzt, wo ich weiß, wie es dazu gekommen ist, wünschte ich, dass
            ihm dieser letzte Wille und diese letzte Handlung vollkommen reibungslos gelungen
            wären, in der Freiheit des leeren Raums, ohne jede Einschränkung durch den Widerstand
            der Welt.
         

         Mit was für einer wütenden Entschiedenheit und Wucht er seinen plumpen, unförmigen
            Körper bewegt hatte! Als träte er zum letzten, entscheidenden Angriff an und gälte
            es, alles hineinzulegen, was er an Kraft aufzubieten hatte. Niemand, denke ich, hätte
            einen Mann wie ihn, mit der Wucht wie der seinen, aufhalten können (selbst wenn er
            ihn tatsächlich hätte aufhalten können). Im Fallen hatte er mit den Armen gerudert,
            die wirkungslosen Bewegungen hatten ziellos und lächerlich ausgesehen. Vielleicht
            fürchtete er, sich zu überschlagen. Er wollte mit dem Kopf als Erstem auf dem Pflaster
            ankommen. Er ruderte für einen sicheren Tod.
         

         »Es war der Lärm«, sagte seine Frau, als wir nach der Rückkehr vom Präsidium in ihrer
            Wohnung saßen. »Der Lärm war es, der ihn umgebracht hat.« Sie saß auf dem Bett, die
            Arme auf die Knie gestützt, die Hände vor dem Gesicht. In der Ecke, auf einem anderen
            Bett, lag ihr Sohn, ein elfjähriges Kind. Der Polizeiarzt hatte ihm etwas zur Beruhigung
            gegeben, und nun schlief er, auf dem Rücken liegend, mit offenem Mund. Er atmete mit
            leisem, unregelmäßigem Pfeifen, und ab und zu zuckten seine Lider. Die Mutter hatte
            ihm, als wir zurückgekommen waren, nur einen flüchtigen Blick zugeworfen, und seither
            hatte sie ihn nicht mehr angesehen. Ich dachte, dass man den fast nackten, schmächtigen
            Körper mit einem Laken hätte zudecken sollen, trotz der Hitze. Doch etwas hielt mich
            davon ab, etwas Ungreifbares, das von der Mutter ausging und mich warnte, keine falsche
            Bewegung zu machen, mit der ich mich in ihr Leben einmischte.
         

         Ich war mit in die Wohnung gekommen, ohne dass wir darüber gesprochen hatten. Schweigend
            hatten wir im Polizeiwagen, der uns zurückbrachte, nebeneinandergesessen, und schweigend
            hatten wir nebeneinander im Aufzug gestanden. Ohne mich anzusehen, hatte sie aufgeschlossen
            und mir ein Zeichen gemacht einzutreten. Und nun saß ich hier auf dem einzigen Sessel
            und spürte, dass meine Aufgabe sein würde, ihr zuzuhören, ohne sie auch nur mit einem
            einzigen Wort oder einer einzigen Geste zum Sprechen zu drängen. »Es war der Knall,
            der Knall beim Zufallen der Tür«, sagte die Frau. Die Worte kamen leise und hohl hinter
            den Händen hervor, die sie gegen das Gesicht gepresst hielt. Es war, als stammten
            sie von einem Orakel. Als sie verklungen waren, fuhr sich die Frau mit den beiden
            Daumen langsam über die breiten Backenknochen, vor und zurück, und sie wiederholte
            die Bewegung stets von neuem.
         

         Sie konnte die Wohnungstür meinen oder die Tür zum Bad. Eine andere Tür gab es nicht,
            es war, wie bei mir oben, ein Einzimmerappartement mit Kochnische, und die Balkontür
            war eine Schiebetür. Dass die Tür von sich aus zufiel: Es hätte durch einen Luftzug
            geschehen müssen. Einen Luftzug hatte es seit Tagen nicht mehr gegeben. Die Luft stand,
            drinnen und draußen. Sie war zum Schneiden. Man schwitzte überall, auch im Haar und
            in der Nase. Der Speichel fühlte sich wie Schweiß an, so dass ich immerzu das Bedürfnis
            hatte, den Mund zu spülen, um ihn von dem ekelhaften Zungenschweiß zu befreien. Bei
            mir oben ging ich alle paar Minuten ins Bad. Es sei der heißeste August seit Menschengedenken,
            sagten die Leute. Man konnte diese feuchte, kochende Hitze einfach nicht ertragen,
            ohne hin und wieder ein Wort über sie zu sagen, das sie für einen Augenblick auf Abstand
            hielt.
         

         »Lärm machte ihn fertig«, sagte die Frau. Sie hatte die Hände vom Gesicht genommen
            und sah mit leerem Blick hinaus zum Balkon. Mein Blick folgte dem ihren. Er schien
            mir genau auf die Stelle der Brüstung gerichtet zu sein, über die der Mann mit dem
            hängenden Bauch hinweggescheuert war. »Von Monat zu Monat wurde es schlimmer. Wenn
            die Busfahrer feierten, kam er nun immer früher nach Hause. ›Es war so laut‹, sagte
            er.«
         

         In den ersten Tagen hatte ich ihn immer nur von hinten gesehen. Er saß auf dem Balkon
            und hielt das Gesicht der Morgensonne entgegen. Still saß er da und sah aus wie auf
            einem Bild von Edward Hopper, eine Gestalt, deren Gegenwart ihre reglose Einsamkeit
            ist. Ich hatte mir seinen Blick vorgestellt und sein Lachen. Sie mussten zu dem schweren
            Körper in den Shorts und dem weißen Unterhemd passen, zu den Sommersprossen auf der
            hellen Haut, die vom Sonnenbrand gerötet war, und zu dem großen Kopf mit den spärlichen
            blonden Haaren, die er feucht über die fleckige Kopfhaut nach hinten gekämmt hatte.
            Zweimal dann hatte ich seine Augen gesehen. Das eine Mal im Lift, als er zusammen
            mit seiner Frau und dem trotzig blickenden, Kaugummi kauenden Jungen hinauffuhr. Sein
            hellgrauer Blick war unstet gewesen und flackernd über den Jungen hinweggehuscht.
            Zwischen ihm und dem Jungen gab es ein ungutes Schweigen, und der huschende Blick
            war ein Blick gewesen, wie er einem solchen Schweigen entspricht. Seine Frau, die
            mit hängenden, knochigen Schultern neben ihm stand, hatte er nicht angesehen. Das
            zweite Mal hatten wir an der Kasse des Supermarkts nebeneinandergestanden. Da war
            sein Blick ruhig gewesen, müde und leer, beinahe ein seelenloses Glotzen. Die Arme
            hingen an der Seite herunter wie leblos, ein einziges Mal nur hatte er sich mit der
            groben Hand, die von hellen Härchen bedeckt war, an seinem gewaltigen Oberschenkel
            gekratzt, und die Bewegung war gewesen, als fände sie gar nicht wirklich statt.
         

         »Wir wohnen im selben Haus, nicht wahr?«, hatte er gesagt, als sich unsere Blicke
            trafen. »Ist es in Ihrer Wohnung auch so mörderisch heiß? Bei uns — es ist kaum auszuhalten.
            Und außerdem ist das Haus so hellhörig, finden Sie nicht? Man sollte nicht … Vor allem
            im Hochsommer … Aber meine Frau …« Dann hatte er die Einkaufstüte genommen und war
            hinausgegangen. Draußen war er stehen geblieben, hatte die Tüte abgesetzt und sich
            eine Zigarette angezündet. Ich dachte, er würde vielleicht warten, damit wir zusammen
            zum Haus zurückgehen könnten. Doch als ich das Rückgeld gezählt hatte, war er nicht
            mehr da. Später sah ich ihn die Straße entlanggehen. Er hatte einen schweren, schaukelnden
            Gang und ging sehr langsam. Ich hatte den Eindruck, dass er lieber nicht in die heiße
            Wohnung zurückgegangen wäre.
         

         Es war eine angenehme Stimme gewesen, sicher und klar, sympathischer als die sonstige
            Erscheinung. Ich habe damals nicht weiter darüber nachgedacht, was die Stimme angenehm
            machte. Doch jetzt würde ich sagen: Es war die Stimme eines nachdenklichen Mannes
            gewesen, eines Mannes, der sich die Dinge selbst zurechtlegte, die ihm begegneten.
         

         »Er wurde immer verschlossener«, sagte die Frau, »manchmal wusste ich wochenlang nicht,
            was er dachte.« Sie holte eine Packung Zigaretten aus der Rocktasche und steckte sich
            eine zwischen die schmalen Lippen. Wenn sie die Finger zum Mund führte, fiel der bröckelnde
            rote Lack auf den Nägeln auf. Die Asche schnippte sie auf den blanken Fußboden vor
            dem Bett. Sie war keine Frau, die so etwas sonst tun würde.
         

         Während sie rauchte, manchmal hastig und dann wieder mit langen Pausen zwischen den
            Zügen, stellte ich mir vor: Der Mann hatte seinen Bus gefahren, fünf Tage die Woche,
            in wechselnden Schichten. Dabei musste in ihm der Entschluss gereift sein, der seine
            Vollendung in der zielstrebigen Bewegung fand, die ihn über die Brüstung in die Tiefe
            trug. Es hatte nur noch einer Kleinigkeit bedurft, damit sich die tödliche Bewegung
            in Gang setzte. Und diese Kleinigkeit hatte sich in der mittagsheißen italienischen
            Ferienwohnung ereignet, in die er vom Supermarkt aus lieber nicht zurückgegangen wäre.
            Wenn ich mir seine präzise Stimme vorstellte und mir den Korridor von Nachdenklichkeit
            vor Augen hielt, aus dem sie zu kommen schien, so konnte ich nicht anders, als es
            mir so zurechtzulegen: Als er in dem brütend heißen Zimmer losrannte, tat er es mit
            ganz klarem Kopf, und nicht in einem Zustand getrübten Bewusstseins oder gar geistiger
            Umnachtung. Es musste ein Wort gewesen sein, eine Wahrnehmung oder Erinnerung, vielleicht
            auch ein plötzlich frei werdender Gedanke, die den tödlichen Lauf auslösten. Sie konnten
            ihn nur auslösen, indem sie alles auslöschten, das noch hätte dagegensprechen können,
            alles, das ihm auf den endlosen, monotonen Busfahrten als Grund erschienen sein mochte,
            es nicht zu tun.
         

         Doch dieses Auslöschen, diese Beseitigung aller inneren Hindernisse, war nicht eine
            Trübung gewesen und kein Verlieren des inneren Gleichgewichts, sondern das Eintreten
            einer lange vorbereiteten Klarheit, zu deren Reinheit und Vollständigkeit es gehörte,
            dass sie keinen Aufschub mehr duldete und jetzt, ohne die geringste Verzögerung, in
            die Tat umgesetzt werden musste. Ich will nicht mehr, musste er gedacht haben, es
            ist zu Ende, ganz und gar zu Ende. In seinem großen Kopf mit der hohen Stirn und den
            wasserhellen Augen hatte nur noch dieser eine Gedanke Platz gehabt: dass es genug
            war, dass er hinauswollte, weg von allem, das ihn in dem heißen, kalkweißen Raum bedrängt
            haben mochte, stellvertretend für die gesamte Last seines Lebens.
         

         Der Junge auf dem Bett in der Ecke stöhnte leise. Er fuhr mit der Zunge über die trockenen
            Lippen. Dann drehte er sich zur Seite, und nach einer Weile begann sein Atem wieder
            zu pfeifen. Die Frau stockte in ihren Bewegungen, drehte sich aber nicht zu ihm um.
         

         »Am Anfang war es nur, dass er nachhaltiger als früher zusammenzuckte, wenn ich etwas
            fallen ließ. Dann saß er einige Sekunden lang verstört da. Er machte sonderbare Bewegungen
            und schloss die Augen. Wie jemand, der mit einem unerträglichen Schmerz kämpft. Ich
            habe es gesehen und gleich wieder vergessen. Früher nämlich war er nicht so gewesen:
            An diesem großen Menschen, der wie ein Bollwerk gegen schlechterdings alles war, schien
            auch aller Lärm abzuprallen. Der Lärm schien ihn gar nicht zu erreichen. Kurz nachdem
            wir uns kennengelernt hatten, gingen wir neben einer Baustelle mit knatternden Pressluftbohrern
            vorbei. Ich musste mir die Ohren zuhalten und begann zu zittern. Doch er legte den
            Arm um mich und spazierte vorbei, als seien wir mitten in einem stillen Wald oder
            am Strand. Es war wunderbar, von jemandem festgehalten zu werden, dem die Welt so
            wenig anhaben konnte.«
         

         Die Frau schluckte. Dann schluckte sie noch einmal. Ich spürte meinen kochenden Speichel
            im Mund. Minutenlang starrte die Frau vor sich auf den Boden, dorthin, wo die Zigarettenkippen
            lagen. Die Asche an der Zigarette in ihrer Hand wurde länger und länger. Überall auf
            dem Rock hatten sich Schweißflecke gebildet, und auch die Bluse war unter den Armen
            nass.
         

         »Das war ein Fehler von mir«, fuhr sie schließlich leise fort, »ein verhängnisvoller
            Fehler, der ihn nun das Leben gekostet hat: dass ich mich von seiner äußeren Stärke
            täuschen ließ und einfach nicht auf die Idee kam, dass sie mit einer inneren Schwäche,
            wie der Empfindlichkeit dem Lärm gegenüber, einhergehen könnte. Ich will mich nicht
            verteidigen, sondern nur etwas erklären, wenn ich Ihnen sage, dass mein erster Mann,
            der Vater des Jungen, so schwach gewesen war, so überhaupt kein Mann, an dem man sich
            festhalten konnte. Als ich dann Wilhelm kennenlernte, da warf ich all mein Bedürfnis,
            all meine Sehnsucht nach Stärke auf ihn. Ich wollte einfach nicht denken, dass vielleicht
            auch in ihm Schwäche sein könnte. Verstehen Sie: Ich wollte das einfach nicht denken.«
         

         Der Schweiß rann ihr aus der Stirn in die Augen. Sie beugte sich zum Nachttisch hinüber
            und holte ein Taschentuch aus der Schublade. Sie trocknete sich Gesicht und Arme.
            »Er schwitzte, wenn es laut wurde, vor allem am Gesicht und an den Händen«, sagte
            sie.
         

         Ich stellte mir vor: Sein Schweiß, der ganz natürlicher Schweiß war, einfacher Hitzeschweiß
            und kein Lärmschweiß, erinnerte ihn, einfach, weil er Schweiß war, an den Lärmschweiß,
            der ihm ausbrach, wenn ihn der Lärm überfiel. Und vielleicht war es deshalb so für
            ihn gewesen: Die schwüle, bleierne Stille der Siesta war für ihn voll von dröhnendem,
            ohrenbetäubendem Lärm gewesen, weil sie voll von Schweiß gewesen war und weil er nach
            so langer Zeit zwischen dem Schweiß und dem Lärm nicht mehr hatte unterscheiden können.
         

         »Ich hatte Angst, er würde seine Kollegen vor den Kopf stoßen, wenn er sich derart
            abkapselte. Wie sollten sie verstehen können, dass es der Lärm war, der ihn von ihnen
            wegtrieb? ›Das bisschen Lärm!‹, muss einer gesagt haben, den er noch am ehesten als
            seinen Freund betrachtet hatte. Daraufhin mied er ihn.
         

         Wirkliche Sorgen aber machte ich mir, als der Lärm zu Hause zum Problem wurde. Der
            Junge knallte die Türen, ließ den Klodeckel fallen, der Game Boy war den ganzen Tag
            zu hören. Wenn der Junge da war, war es nie mehr still in der Wohnung. Stets hatte
            man mit einem Knall, einem Stoß, einem Pfeifen zu rechnen, das einen überfiel. Ich
            sah, wie mein Mann litt, wenn er nach vielen Stunden im lärmenden Verkehr draußen
            nach Hause kam und sich die Schläfen massierte, um die Kopfschmerzen zu vertreiben.
            Er legte sich aufs Sofa und strahlte ein enormes Bedürfnis nach Stille aus. Man konnte
            es mit Händen greifen, dieses Ruhebedürfnis. Dann platzte im Zimmer des Jungen ein
            Luftballon, oder das Luftgewehr ging los. Wilhelm fuhr hoch, das Gesicht rot vor Zorn,
            die Fäuste geballt, die Nägel in die Handflächen gegraben. Wortlos ging er vor die
            Tür, um zu rauchen.
         

         ›Kinder sind halt laut, man kann sie nicht ständig daran hindern, sich auszutoben‹,
            sagte ich. ›Man kann es nicht, und man darf es auch nicht.‹ Dann nickte er stumm.
            Einmal erfuhr ich von einem Kollegen, der sich über den Lärm seiner eigenen Kinder
            beschwert hatte, dass ihm Wilhelm genau das gesagt hatte, was ich ihm zu sagen pflegte.
            Er hatte meine Worte wiederholt und weitergegeben. Als hätte jemand Wichtiges sie
            gesagt.«
         

         Die Frau warf die Zigarette auf den Boden und trat sie aus. Dann wischte sie sich
            mit dem schweißnassen Taschentuch die Tränen aus den Augen.
         

         »Er schimpfte nie und fraß den Ärger in sich hinein. Deshalb dauerte es, bis der Junge
            die Sache mit dem Lärm merkte. Es geschah, als er in der Küche einen Teller auf den
            gekachelten Fußboden fallen ließ. Wilhelm fuhr zusammen, grub die Nägel in die Handflächen,
            schloss die Augen und blieb mitten in der Küche eine Weile so stehen. Schweiß trat
            ihm auf die Stirn, ich sehe die glänzenden Tröpfchen vor mir. Zunächst war der Junge
            nur verblüfft über die Heftigkeit der Reaktion und betrachtete ihn mit erschrockener
            Neugierde. Und dann geschah etwas Schreckliches. Es ist das Schrecklichste, das ich
            überhaupt erlebt habe: Das erstaunte Gesicht des Jungen verzog sich zu einem hinterhältigen,
            gemeinen Grinsen. Man konnte in seinem Gesicht lesen wie in einem offenen Buch: Er
            hatte den Lärm als Waffe gegen seinen Vater entdeckt, dem er übelnahm, nicht sein
            wirklicher Vater zu sein.
         

         In diesem Augenblick zerbrach etwas in mir. Meine Liebe zu dem Jungen bekam einen
            Riss. Er hatte meinen Mann wie ein Insekt angesehen, wie ein verängstigtes und schwitzendes
            Insekt. Er, der schmächtige und kränkelnde Junge, würde mit seinem Körper niemals
            etwas gegen den starken Vater ausrichten können, auch später als Erwachsener nicht.
            Doch jetzt hatte er entdeckt, wie er ihn verwunden konnte: durch Lärm, durch überfallsartigen
            Lärm.
         

         Ich versuchte, mit dem Jungen zu reden. Ihm zu erklären, wie es ist, wenn jemand unter
            Lärm leidet. Es wäre weniger schlimm gewesen, wenn er es einfach nicht verstanden
            hätte. Doch er hörte zu, den Blick abgewandt, und verstand alles. Und sagte kein einziges
            Wort. Griff zum Game Boy, als ich fertig war, und verschwand in seinem Zimmer.«
         

         Der Junge entwickelte sich zu einem wahren Teufel, erzählte die Frau weiter. Mit diabolischem
            Geschick versetzte er seinem Vater kleine Lärmstöße, mit Vorliebe dann, wenn er darauf
            nicht gefasst sein konnte. Er ließ das Messer auf den Teller fallen, knallte mit der
            Flasche ans Glas und so weiter. Der Mann wehrte sich gegen die Gefahr, die dadurch
            heraufbeschworen wurde. Er wollte nicht, dass es zu einem Zusammenstoß käme. Er nahm
            all seine Tapferkeit zusammen und all seine Loyalität der Frau gegenüber, um ruhig
            zu bleiben. Doch die Wortwechsel zwischen ihm und dem Jungen wurden steifer und steifer.
            Die stumme, lauernde Wut war nicht mehr zu übersehen. Der Mann ging immer öfter hinaus,
            um zu rauchen, und blieb immer länger weg. »Ich habe mich überschätzt«, sagte er eines
            Abends bei der Rückkehr von einem Spaziergang, auf dem er seinen Zorn niedergekämpft
            hatte.
         

         »Da wusste ich, dass es früher oder später zu einer Katastrophe kommen würde«, sagte
            die Frau.
         

         Das Kind war drei Jahre alt gewesen, als sie heirateten. Über seine Gefühle dem Jungen
            gegenüber hatte der Mann ungern und wenig gesprochen. »Er gehört zu dir«, hatte er
            einfach gesagt. Ganz wie ein eigenes Kind hatte er ihn nie behandelt. Eine Zuneigung,
            die ganz ohne Bedingungen und ohne jeden Vorbehalt gewesen wäre, fehlte. Und auch
            eine spontane, überbordende Zärtlichkeit blieb er ihm schuldig. Aber er war gut zu
            dem Jungen gewesen, nachsichtig, geduldig und auch einfühlsam. Für ihn hatte er auf
            vieles verzichtet, auch auf Dinge, die er von der Frau ursprünglich erwartet hatte.
         

         »Vielleicht hat der Junge gespürt, dass Wilhelms Anstrengungen und seine Verzichte
            in Wirklichkeit nicht ihm galten, sondern mir«, sagte die Frau. Einen Augenblick lang
            schien es, als wollte sie sich zu dem Jungen in der Ecke umdrehen. Doch dann brach
            sie die Bewegung ab und stützte die Arme wieder auf die Knie. Die Hand mit der Zigarette
            zitterte. »Es kann gut sein, dass es so war.«
         

         Sie hatten ein Spiel, der Junge und sein Stiefvater. Es war ein Spiel, das nicht einfacher
            und harmloser hätte sein können: Der Kleine ging mit gesenktem Kopf, wie ein Stier,
            auf den Großen los, der den Angriff mit der sanften Geschmeidigkeit der Starken abfing.
            Der Große war dem Kleinen an Größe und Kraft so sehr überlegen, dass es unmöglich
            war, die Angriffe anders denn als Spiel zu deuten. Und dann war eines Tages doch Ernst
            daraus geworden. »Er wollte mir weh tun«, sagte der Mann nachher zu seiner Frau. »Da
            gab es keinen Zweifel. Er griff mich an wie einen Feind.« Er blieb bis weit in die
            Nacht hinein weg und kam betrunken nach Hause. Das war vorher nie vorgekommen, kein
            einziges Mal.
         

         Ich stelle mir vor: Vielleicht hat der Mann, ohne es zu wissen, den Angriff des Jungen
            in sich nachgebildet, als er geduckt auf die Brüstung des Balkons zustürmte. Vielleicht
            hat er den kindlichen Angriff, der ihn auf schreckliche Weise in der Seele verletzt
            hatte, in sich gewissermaßen wiederholt. Mit seinem Angriff in den leeren Raum hinaus
            vollendete er die Vernichtung, die in dem feindseligen Willen des Kindes angelegt
            gewesen war. Er war Vater und Sohn in einem, als er mit seinen O-Beinen aus der Balkontür
            schoss wie ein Gespenst und zu dem tödlichen Sprung ansetzte, der, während er geschah,
            für den Betrachter so unwirklich war wie eine Luftspiegelung, nur viel beklemmender.
         

         Am Morgen, nachdem aus dem Spiel bitterer Ernst geworden war, stotterte der Junge
            beim Frühstück. Von nun an stotterte er immer, wenn er den Vater sah. Er sah ihn nicht
            mehr offen an. Ab und zu nur, wenn er sich unbeobachtet wähnte, warf er einen verstohlenen
            Blick auf ihn. Es war, als hätte ihn sein eigener feindseliger Wille verstört.
         

         »Und dann buchten wir diesen Urlaub. Den ersten seit drei Jahren. ›Die Italiener sind
            so laut‹, sagte Wilhelm. Doch dann gefielen ihm die Bilder im Prospekt. Ob wir uns
            nicht eine der Wohnungen mit zwei Zimmern leisten könnten, eines für uns und eines
            für den Jungen, überlegte er laut. Wir rechneten. Es ging nicht; es ging einfach nicht.«
         

         Die neuen Eindrücke und das schöne Wetter: Trotz der Hitze war die Atmosphäre zwischen
            den drei Menschen in den ersten Tagen entspannter gewesen als zu Hause, friedlicher.
            Der Junge war den ganzen Tag am Strand, und der Busfahrer hatte viel allein auf dem
            Balkon gesessen und gelesen. Nur nachts war es schwierig gewesen. Der Junge störte.
            Und sein pfeifender Atem machte den wach liegenden Vater verrückt. Jede Nacht ging
            der Mann auf den Balkon und schob die Tür zu, um das Geräusch für eine Weile nicht
            hören zu müssen. »Dann sah ich die Glut seiner Zigarette«, sagte die Frau.
         

         Am Tag zuvor dann trat der Junge in einen Seeigel. Die Mutter entfernte die Stacheln
            mit der Pinzette, der Vater hielt seinen Fuß.
         

         »Die Art, wie er den Fuß hielt, ich weiß nicht, man konnte deutlich sehen, wie es
            ihm zuwider war, den Jungen zu berühren«, sagte die Frau tonlos. »Der Junge, er muss
            es auch gemerkt haben.«
         

         Für eine Weile humpelte der Junge mit dem verbundenen Fuß durch die Wohnung und jammerte.
            Plötzlich, als wäre in seinem Inneren eine Sicherung durchgebrannt, griff er in der
            Kochnische nach einem Glas und schmetterte es auf den gekachelten Boden. Dann noch
            eines und noch eines.
         

         Dem Mann, der gelesen hatte, fiel das Buch aus der Hand. Sein Gesicht war von zornigem
            Rot übergossen.
         

         »Es t-tut so-so weh«, stotterte der Junge.

         Und da geschah es: Der Mann äffte sein Stottern nach. Das hatte er nie zuvor getan,
            kein einziges Mal. Auch dann nicht, wenn man ihm ansah, dass er kochte. Immer hatte
            er sich beherrscht. Sich über das Stottern des Jungen, in dem so viel Unglück zum
            Ausdruck kam, lustig zu machen: Das war undenkbar gewesen. Und nun hatte er es getan.
            Und nicht nur einmal. Immer von neuem wiederholte er die gestotterten Worte und übertrieb
            das Rucken der Silben von Mal zu Mal mehr.
         

         Die Gesichtszüge des Jungen seien richtiggehend verrutscht, sagte die Frau, es sei
            gewesen, als ginge das ganze Gesicht aus dem Leim. Und leichenblass sei er geworden,
            das habe auch die Sonnenbräune nicht verbergen können. Er gab keinen Laut mehr von
            sich, humpelte zum Bett und zog das Laken über den Kopf.
         

         Der Mann ging weg und kam erst nach Mitternacht wieder. Die Frau versuchte, mit dem
            Jungen zu sprechen, aber er blieb unter dem Laken liegen wie ein Toter. Als der Mann
            zurückkam, zog er sich nicht aus, sondern legte sich in den verschwitzten Kleidern
            auf den äußersten Rand des Bettes, mit dem Rücken zu der Frau. Feindselige und auch
            verzweifelte, hilflose Stille füllte das heiße Zimmer. Der Atem des Jungen war in
            dieser Nacht nicht zu hören. Es war, als wäre er tatsächlich tot.
         

         Ich stelle mir vor: Der Mann trat seinen letzten Lauf an, weil er die Schuld nicht
            mehr ertrug, die er mit dem nachgeäfften Stottern auf sich geladen hatte.
         

         Als die Frau aufwachte, war der Mann nicht da. Er wolle eine Bootsfahrt machen, hatte
            er auf einen Zettel geschrieben. Die Mutter und der Junge gingen an den Strand.
         

         »Ich habe noch einmal versucht, mit ihm zu sprechen. Ihm zu erklären, wie mein Mann
            es erlebt haben musste. Aber der Junge blies den ganzen Vormittag über nur den Wasserball
            auf, um gleich darauf die Luft herauszulassen. Seine Bewegungen waren mechanisch und
            sinnlos. Ich dachte, er sei innerlich wie gelähmt und keiner Regung fähig. Jetzt weiß
            ich: Während er auf dem heißen Sand saß und vor sich hin stierte, bereitete sich in
            ihm der letzte Angriff auf den ungeliebten Vater vor.«
         

         Der Angriff erfolgte, als sie zur Mittagszeit in die Wohnung zurückkehrten. Der Mann
            saß auf dem Sessel, mit dem Rücken zu ihnen. Er musste sie gehört haben, rührte sich
            aber nicht. Der Junge verschwand im Badezimmer. Die Frau trat hinter den Mann und
            legte ihm die Hand auf die Schulter. »Wilhelm«, sagte sie.
         

         »Auch er sagte einfach meinen Namen«, erzählte die Frau. »Er sagte ihn leise und entschuldigend,
            und doch auch ein bisschen trotzig, als wollte er sagen: Man muss auch mich verstehen.«
            Sie sah mich an. »Mein Name — das war das letzte Wort, das er sagte.« Ihre Stimme
            war rau vom Rauch und angestrengt vom Versuch, die Tränen zurückzuhalten.
         

         Dann muss alles sehr schnell gegangen sein. Der Busfahrer erhob sich und wandte sich
            um. Da öffnete sich die Tür zum Bad. In der Öffnung stand der Junge. »Sein Blick war
            kalt und böse«, sagte die Frau. »Viel kälter noch als damals in der Küche, als er
            den Lärm als Waffe entdeckte.« Die Blicke von Vater und Sohn begegneten sich und verhakten
            sich ineinander. Und dann, ohne die geringste Vorwarnung, knallte der Junge die Tür
            zu. Der Knall war so laut, dass die Gläser auf der Ablage in der Kochnische klirrten.
            »Es kam mir vor, als ginge die Erschütterung durch das gesamte Haus«, sagte die Frau.
         

         Der Busfahrer atmete schwer, es muss sich angehört haben, als hätte er Asthma. Den
            Blick auf den Boden gerichtet, tat er einige langsame, träge Schritte den Korridor
            entlang auf das Badezimmer zu. Die Frau hatte Angst, er würde sich an dem Jungen vergreifen.
            Gerade wollte sie ihm eine Warnung zurufen, oder eine Bitte, da hielt der Mann inne
            und wandte sich um. Er hob den Kopf und blickte mit seinen hellen Augen hinaus aufs
            Meer. »Es war der Blick von einem, der ganz allein auf der Welt ist«, sagte die Frau.
            Langsam senkte der Mann den Kopf. Zwei, drei Sekunden mögen vergangen sein, in denen
            er seine letzte innere Vorbereitung traf. Dann begann er mit seinen stämmigen Beinen
            und großen Füßen zu rennen, den Korridor entlang hinaus auf den Balkon. »Ich hörte
            das wischende Geräusch seiner Fußsohlen auf den Kacheln«, sagte die Frau. »Ich höre
            es auch jetzt. Ich werde es immer hören.«
         

         Ich stelle mir vor: Der Mann lief los, weil er seinen schweren Körper aus dem Weg
            räumen und gewissermaßen aus der Welt entfernen wollte, damit sich dieser Körper nicht
            auf den Jungen stürzte und ihn zermalmte. Ein Körper, der, einmal in Gang gesetzt,
            nur schwer aufzuhalten war. Ein Körper, der sich unter dem Druck der kochenden Wut,
            die wie eine Stichflamme hochgeschossen war, zu verselbständigen drohte. Dass der
            mächtige Körper sich gewalttätig in Bewegung setzte: Das war nicht mehr zu verhindern
            gewesen, auch nicht von seinem Besitzer. Das Einzige, das sein Besitzer noch vermocht
            hatte, war dieses gewesen: den gefährlichen Körper in eine andere Richtung zu lenken
            als diejenige, welche die Wut eigentlich vorgegeben hatte. Das war unter Aufbietung
            unvorstellbarer Willenskraft und Konzentration geschehen. Es war ein letzter Akt der
            Selbstbestimmung gewesen, der schwierigste und wichtigste Akt im gesamten Leben des
            Busfahrers.
         

         Jetzt, zum ersten Mal im Laufe ihres Berichts, drehte sich die Frau zu ihrem Sohn
            auf dem anderen Bett um. Der Junge hatte die Nase im Kopfkissen vergraben, und das
            Pfeifen seines Atems war einem leisen Schnarchen gewichen.
         

         »Würden Sie ihn bitte zudecken?«, bat sie mich

         Als ich zurückkam, fiel mein Blick auf die beiden Bücher auf dem Tisch. Es waren Moby Dick von Herman Melville und Der Nigger von der »Narcissus« von Joseph Conrad.
         

         »Eines Tages, vor ein paar Wochen, kam er mit diesen Büchern nach Hause«, sagte die
            Frau, als sie meinem Blick folgte. »Ich wünschte, es wäre nicht geschehen. Die Bücher
            haben ihn verändert. Ich weiß nicht genau, wie, aber sie haben ihn verändert. Seither
            war er nicht mehr derselbe.«
         

         Er las sehr langsam, erzählte sie, zum Verzweifeln langsam. Und häufig blätterte er
            zurück und las dasselbe noch einmal. »Was es alles für Wörter gibt«, sagte er manchmal
            leise, geradezu andächtig. Und manchmal gebrauchte er dann Wörter und Wendungen, die
            ungewohnt waren und ihr gestelzt vorkamen. Als wollte er ausprobieren, wie es war,
            wenn man diese Wörter im wirklichen Leben gebrauchte.
         

         »Um Schiffe und das Meer gehe es in den Büchern, sagte er. Im einen, dem dickeren,
            muss es einen Kapitän Ahab geben, oder so ähnlich, ein fremdländischer und rauer Name.
            Wenn Wilhelm von ihm sprach, tat er es mit einem Lächeln, als kennte er ihn persönlich,
            es war unheimlich, fast so, als würde er mit einem Gespenst verkehren. ›Wie kannst du ein Buch lesen, auf dem Nigger steht‹, sagte ich zu ihm, ›das soll man doch nicht sagen, es ist ein Schimpfwort.‹
            ›Das verstehst du nicht‹, sagte er. So hatte er noch nie zu mir gesprochen. Noch nie.«
         

         Es kam vor, sagte sie, dass er nach dem Lesen von einer neuen Ruhe und Gelassenheit
            war. Dann konnte ihm nichts etwas anhaben, nicht einmal der Lärm. Dann wieder machte
            ihn das Lesen unsicher und reizbar, und er war schnell aufgebracht. »Manchmal blickte
            er vom Buch auf, aber sein Blick war nicht da, er war bei der Geschichte im Buch.
            Das war nicht so schlimm, ich konnte ihn dann sehen wie einen träumenden Jungen. Schlimm
            war etwas Anderes: wenn er den Blick hob und alles um sich herum musterte, den Raum,
            die Möbel, und auch uns, seine Familie. Ich kann es nicht beweisen, aber ich glaube,
            es kam ihm alles schäbig vor, oder langweilig, jedenfalls nicht mehr gut genug, wenn
            er es an den aufregenden und glänzenden Dingen maß, von denen er in dem Buch las.«
         

         Der Busfahrer war dabei gewesen, ein Leser zu werden. Ich stelle mir vor: Es arbeitete
            in ihm, und er hätte die äußere Ruhe gebraucht, die ein solches Arbeiten verlangt.
            Und ich stelle mir vor: Er erlebte den Lärm des Jungen als Angriff auf sein neues,
            stilles Leben als Leser.
         

         Die Frau war aufgestanden und ging, hastig rauchend, im Korridor auf und ab. »Glauben
            Sie, dass wir, der Junge und ich, uns aus seinem Leben hätten zurückziehen sollen?
            Es war ja ohnehin etwas Gewaltiges, dass ich mit dem Jungen in sein Leben eintrat.
            Vielleicht hätten wir da nicht länger bleiben dürfen. Jemand tritt in das Leben eines
            anderen und bleibt dann darin. Bleibt einfach. Ich weiß nicht, ob das richtig ist.
            Wissen Sie, was ich meine?«
         

         Ja, sagte ich, ich wisse, was sie meine. Ich wagte nicht hinzuzufügen: Ich habe nie
            jemanden länger als acht Tage in meinem Leben ausgehalten.
         

         Die Frau setzte sich wieder aufs Bett und versank in Schweigen. Sie versank so tief,
            dass ich Angst hatte, sie könnte darin verloren gehen und nie wieder zurückkommen.
         

         »Er ließ Sie herein in sein Leben«, sagte ich. »Er wollte, dass Sie darin waren.«

         »Ja«, sagte sie nach einer Weile mit erloschener Stimme. »Aber er konnte sich so schlecht
            wehren, dieser Koloss. Gegen mich nicht, und gegen den Jungen noch weniger. ›Ich bin
            zufrieden, wenn ich hier auf dem Sofa liegen und in Ruhe dieses Buch lesen kann‹,
            sagte er. ›Warum müssen wir nach Italien, wo es so laut ist.‹«
         

         Ich stellte mich neben die Tür zum Badezimmer, dorthin, von wo der Mann Anlauf genommen
            hatte. Ich stellte mir vor, wie es für ihn ausgesehen hatte: der lange, dunkle Korridor
            und draußen das gleißende Licht, eine endlose, leuchtende Tiefe. Vielleicht, dachte
            ich, ist es auch so gewesen für ihn: Er wollte mit aller Macht diesem Licht entgegenfliegen
            und in ihm ertrinken. Und vielleicht war das gleißende Meer in jenem Augenblick auch
            die See von Kapitän Ahab gewesen, und er stürzte sich mit seinem tödlichen Sprung
            in sein neues Leben.
         

         Es hatte zu dämmern begonnen. Der Junge erwachte und setzte sich auf. Mit seinem verschlafenen,
            verletzlichen Gesicht sah er gar nicht aus wie ein Teufel, der seinen Vater in den
            Tod getrieben hatte. »Mama«, fragte er, »was ist passiert?«
         

         Ich trat neben die Frau und legte ihr die Hand auf die Schulter. »Ich bin noch ein
            paar Tage hier«, sagte ich. »Für den Fall, dass Sie wegen der Formalitäten Hilfe brauchen.«
         

         Vor der Wohnungstür drehte ich mich noch einmal um. Ich werde diesen Korridor mit
            der offenen Balkontür nie vergessen. Es kam mir so gut, so mühelos verständlich vor,
            dass der Busfahrer da seine Chance gesehen hatte, eine Chance, die alles andere auslöschte,
            und dass er sie einfach ergreifen musste, diese Chance, indem er mit seinen stämmigen
            Beinen und großen Füßen zu laufen begann.
         

      

   
      
            Noch einmal die Mansarde
            

         
         Es war ein hellgrauer Morgen im Herbst, und über dem Fluss lagen Nebelschwaden. Ich
            ging über die Brücke und weiter ins Viertel, wo ich vor vierzig Jahren als Student
            gewohnt hatte. Es war der erste Kongresstag, ich schwänzte, und es gab Kollegen, die
            pikiert registrieren würden, dass ich bei ihrem Vortrag fehlte. Aber beim Frühstück
            hatte ich mit einem Mal das unwiderstehliche Bedürfnis gespürt, noch einmal vor dem
            Haus mit der Mansarde zu stehen, wo alles begonnen hatte. So ganz verständlich war
            es mir nicht, dieses Bedürfnis, auch ein bisschen unheimlich, aber es hielt sich hartnäckig
            und nahm immer mehr Raum ein. »Bis später«, sagte ich in der Halle des Hotels zu den
            Kollegen und nahm draußen eine ganz andere Richtung.
         

         Das Kino auf der anderen Seite der Brücke gab es noch, ein kleines Programmkino, in
            dem es immer muffig gerochen hatte. Ich hatte keinen Film ausgelassen, und einige
            hatte ich mehrmals gesehen. Jetzt stand ich vor der dunklen Kasse und versuchte mich
            zu erinnern, was die Karte gekostet hatte. Ich hätte gern einen Blick in den muffigen
            Saal geworfen, aber die Tür war verschlossen. Der Saal war der ganz andere Ort gewesen,
            der Ort, wo man die Hörsäle, die Übungsräume und vor allem die Prüfungen vergessen
            konnte. Wo man vergessen konnte, dass man gut sein musste im Studium. Damit das Stipendium
            weitergezahlt wurde und die Eltern in der fernen Kleinstadt an der See zufrieden waren.
         

         Die kleine Post gab es nicht mehr. Von dort aus hatte ich nach Hause telefoniert,
            die Leute hatten vor der einzigen Kabine Schlange gestanden, und der Hörer war vom
            Ohr des Vorgängers noch warm gewesen. Nach sechs Uhr abends musste man zum Nachtschalter
            in der großen Post. Als das Telegramm mit der Nachricht von Mutters Tod kam, bin ich
            dorthin gerannt.
         

         Ich stand vor dem Haus mit der Mansarde. Zum weißen Stein hieß die Kneipe gegenüber, nicht Zum weißen Schwan, wie ich gemeint hatte. Ich blickte nach oben. Vierter Stock. Eine Gaube, das Fenster
            kleiner, als ich es in Erinnerung hatte. Wenn ich damals am Fenster stand, sah ich
            gegenüber ältere Leute, die in den Fenstern lehnten, eine endlose Reihe solcher Leute,
            die zu jeder Stunde in den Fenstern zu lehnen schienen, und wenn ich später vom Tisch
            aufstand und hinaussah, waren sie immer noch dort. Dabei war es eine Straße, in der
            nichts passierte, nie. Auch jetzt lehnten Leute in den Fenstern und musterten mich.
         

         Ich hatte hier stehen wollen. So hatte ich es mir beim Frühstück vorgestellt. Und
            jetzt? Ich sah auf die Uhr: In einer Stunde würde in der Alten Aula Hubertus Conradi
            sprechen, der junge Star der Linguistik, der mich in letzter Zeit oft angegriffen
            und meine Ansichten über Sprache als hoffnungslos altmodisch kritisiert hatte. Es
            würde unweigerlich als Affront erscheinen, wenn ich nicht da wäre. Ich blickte erneut
            hinauf zur Gaube. Für einen Moment erschien hinter der Scheibe eine zierliche, grauhaarige
            Frau, drehte am Fenstergriff, ließ das Fenster halb offen und verschwand. Frau Schweikert?
            Christa Schweikert? Die Frau mit dem Herzfehler, die damals eine Fehlgeburt hatte
            und danach keine Kinder mehr bekommen konnte? Es hatte sie gerührt, dass ich sie im
            Krankenhaus besuchte, obwohl sie sich auch ein bisschen genierte, dass ich sie so
            sah. Ich trat vor die glänzende Metallplatte mit den Namensschildern und Klingeln.
            Diese Platte hatte es früher nicht gegeben, da waren die Schilder mit den Klingelknöpfen
            direkt auf dem Putz befestigt gewesen, und an einigen Stellen hatte man sehen können,
            wie ein Stück Kabel in der bröckelnden Wand verschwand. SCHWEIKERT stand in gedruckten Buchstaben neben der obersten Klingel. Ich hatte den Finger schon
            auf dem Knopf, da zögerte ich. Etwas hielt mich zurück. Ich sah zu den Leuten hoch,
            die mit neugierigen Blicken in den Fenstern lehnten. Dann ging ich mit langsamen Schritten
            weiter und bog um die Ecke, hinaus aus ihrem Blickfeld.
         

         In der Nähe der Universität setzte ich mich in ein Café. Ab und zu sah ich auf die
            Uhr. In zehn Minuten begann Conradis Vortrag. Vor dem Gebäude standen Kollegen und
            rauchten. Nach einer Weile traten sie die Zigaretten aus und gingen hinein. Ich rief
            die Kellnerin und zahlte. Eben noch hatte ich vorgehabt, auch hineinzugehen. Jetzt,
            als ich auf der Straße stand, nahm ich eine andere Richtung und ging zurück zu der
            Brücke, über die ich heute schon einmal gegangen war. Vielleicht war es, weil ich
            plötzlich Werner Schweikert vor mir gesehen hatte, den Busfahrer, der abends so oft
            an meine Tür geklopft und gefragt hatte, ob ich mitessen wolle. Auch Hermann Bauer
            lud er ein, den Jurastudenten, der im anderen Zimmer wohnte, das die Schweikerts vermieteten.
            Irgendwie waren es beim Essen immer die gleichen Witze und Sprüche, aber es verkürzte
            die Abende. Und bald duzten wir uns. Ich wollte wissen, ob es Werner noch gab und
            ob er und Christa es immer noch so gut miteinander hatten wie damals. Was mussten
            sie jetzt sein? Fünfundsiebzig? Achtzig? Vor dem Kino auf der anderen Seite der Brücke
            blieb ich wieder stehen. Sie zeigten alte französische Filme. Ich spürte, wie gekränkt
            ich war, dass es solche Filme heute nicht mehr gab. Kirsten lachte über solche Empfindungen,
            die ich öfter hatte, nicht nur bei Filmen.
         

         Gegenüber der Mansarde lehnten weniger Leute in den Fenstern als vorhin. Waren sie
            verblüfft, dass ich wiederkam, oder bildete ich es mir nur ein? Das Fenster der Gaube
            war immer noch halb offen. Ich klingelte bei Schweikerts. Der Türsummer ging, und
            ich trat ins Treppenhaus. Vor vierzig Jahren war ich diese Treppen das letzte Mal
            hochgestiegen, manchmal mit einem Eimer voller Briketts für den Kohleofen, die ich
            im Hof des Nachbarhauses gekauft hatte. Ich blieb auf einem Treppenabsatz stehen und
            dachte immer wieder: vierzig Jahre. Es kam mir vor, als spürte ich das erste Mal so
            richtig, was das war: Zeit.
         

         In der Tür des obersten Stocks stand Christa Schweikert, hinter ihr Werner. Hätte
            ich sie auf der Straße erkannt? Ich nahm die letzten Stufen und trat vor sie. »Sie
            sind doch nicht etwa …?«, sagte Christa. »Doch«, sagte ich. »Clemens, Comelius Clemens.«
            »CC«, sagte Werner aus dem Hintergrund, »wir haben Sie … wir haben dich CC genannt.« »Ich kann’s kaum glauben«, sagte Christa, »da steht nach all den Jahren
            plötzlich CC vor uns. Wie lange ist das jetzt her?« »Vierzig Jahre«, sagte ich, »fast vierzig
            Jahre, und ich kann’s auch kaum glauben.« »Kommen Sie … komm herein«, sagte Christa
            und ließ mich eintreten.
         

         Es roch noch genau wie damals, ein feiner Geruch nach Bohnerwachs und abgestandener
            Luft. Und zwei der Dielen gaben unter den Schritten immer noch nach und knarrten leise.
            Wie konnte es sein, dass man sich nach vierzig Jahren an solch winzige Dinge erinnerte?
            »Du willst doch sicher dein Zimmer sehen, nicht wahr?«, sagte Christa und öffnete
            die Tür zu dem Raum, in dem ich vier Semester gewohnt hatte.
         

         Noch derselbe unebene Linoleumboden, derselbe abgetretene Teppich, die Fransen so
            ordentlich ausgerichtet wie immer, wenn Christa damals saubergemacht hatte. Dasselbe
            Bett mit dem altmodischen Gestell. Der Nachttisch mit der Schublade, die klemmte,
            und mit der altmodischen Lampe auf dem gehäkelten Deckchen. Dort hatten die Romane
            von Raymond Chandler gelegen, die ich verschlang. Auf der anderen Seite des Raums
            der einfache Tisch, an dem ich meine Referate geschrieben hatte, und der unbequeme
            Stuhl. Der rote Sessel in der Ecke, daneben eine neue Stehlampe, die, wie ich fand,
            nicht ins Zimmer passte. Das Bücherregal aus hellem Holz, das Holz hatte ich dunkler
            in Erinnerung. »Den Kohleofen brauchen wir schon lange nicht mehr«, sagte Werner,
            »jetzt heizen wir mit dem elektrischen Gerät dort.«
         

         Ich trat ans halb geöffnete Fenster und sah hinaus. Im Moment lehnte niemand in den
            Fenstern. Ein Mann betrat die Kneipe gegenüber, ein anderer kam heraus. Ich drehte
            mich zu Schweikerts um. »Alles wie damals«, sagte ich. »Es kommt mir vor, als sei
            gar keine Zeit vergangen. Vorhin auf der Treppe dagegen kamen mir die vierzig Jahre
            sehr lange vor.« »Dein Haar war schwarz«, sagte Christa, »und meins — nun ja, meins
            war blond.« »Von meinem Haar wollen wir gar nicht reden«, sagte Werner und fuhr sich
            über den kahlen Kopf. »Wollen wir in die Küche gehen?«
         

         Sie wussten noch, wo ich und wo Hermann Bauer damals am Tisch gesessen hatten. Sie
            begannen zu erzählen. Am wichtigsten war ihnen die Geschichte von Ursula, einem Mädchen,
            das sie, zwei Jahre nachdem ich weggezogen war, adoptiert hatten. Sie war Krankenschwester
            geworden, hatte einen Arzt geheiratet und war nach Hamburg gezogen. Für einen Moment
            gab es eine verlegene Pause, die ich zuerst nicht verstand. »Sie schickt uns regelmäßig
            Geld«, sagte Christa dann. »Werners Rente — die ist ja nicht toll. Und so müssen wir
            jetzt auch keine Zimmer mehr vermieten. Und können sogar in Urlaub fahren.«
         

         Jetzt war ich an der Reihe. Es war sonderbar, sehr sonderbar: Es kam mir vor, als
            hätte ich gar nichts zu erzählen. Als wäre mein Leben gar nicht der Rede wert. Oder
            auch: als wäre mir mein Leben entfallen, wie einem ein Name oder eine Episode entfallen
            mag. Oder noch anders: als wäre ich, während ich mein Leben lebte, gar nicht dabei
            gewesen. Als ich schließlich von meinem weiteren Studium sprach, von der Assistentenstelle
            und von den Universitäten, an denen ich unterrichtet hatte, kam es mir vor, als erwähnte
            ich lauter dürre, unwichtige Dinge, die nie wirklich gezählt hatten. Ab und zu, wenn
            diese Empfindung mich übermannte, machte ich eine Pause. »Ist dir nicht gut?«, frage
            Christa dann. »Möchtest du noch einen Tee?« Dann suchte ich nach Dingen, die wirklicher
            gewesen waren, weniger abstrakt, weniger papieren. Ich erzählte von der kleinen Wohnung
            in San Francisco, oben am Hang, mit Blick auf die Bay. Vom Nebel, der hereinkam. Von
            der Geary Street, die direkt zum Ozean führte. Vom Cliff House, in dem ich ganze Tage
            saß und die Vorträge drüben an der Universität von Berkeley schwänzte. Dabei hatte
            ich für eine Weile den Eindruck, endlich von mir zu sprechen. Doch dann war es wieder
            vorbei. Ich trank Christas Tee, sah mich in Schweikerts Küche um und dachte, dass
            meine ersten Semester hier wichtiger und wirklicher gewesen waren als alles, was danach
            kam.
         

         »Keine Frau?«, fragte Werner mit einem Ausdruck auf dem Gesicht, als stünde ihm diese
            Frage eigentlich gar nicht zu. Doch, sagte ich: Kirsten. Wir waren uns auf einer Gruppenreise
            nach Rom begegnet. Vom zweiten Tag an gingen wir oft nebeneinander, ließen uns zurückfallen
            und erzählten aus unserem Leben. Abends gingen wir zusammen durch die Stadt. Wir liebten
            die gleichen Bücher und die gleichen Filme. Irgendwie, sagte ich, ein bisschen angetrunken,
            sei die Linguistik ein Irrtum gewesen. Denn eigentlich sei es mir nie um die wissenschaftliche
            Erforschung der Sprache gegangen, sondern um Poesie. Kirsten hatte gelacht, ein bisschen
            unsicher, wie ernst ich es meinte. Am nächsten Tag meldeten wir uns ab und fuhren
            nach Ostia. Nach dem Rückflug standen wir in der Halle des Flughafens und sahen uns
            an. »Telefonieren wir?« Zusammengezogen sind wir nie. »Und doch teilen wir unser Leben«,
            sagte ich zu Werner und Christa.
         

         Ich würde gern für eine Weile in meinem damaligen Zimmer sitzen, sagte ich. »Einfach
            so?«, fragte Christa. Ich nickte und schloss die Tür. Es hatte zu regnen begonnen,
            und die Fenster gegenüber waren zu. Ich schloss auch mein Fenster. Der Regen trommelte
            leise auf das Dach der Gaube. Ich zog die Jacke aus und legte mich aufs Bett. An der
            Decke über dem Bett hatte es damals einen großen, hässlichen Wasserfleck gegeben.
            Jetzt gab es ihn nicht mehr, und die Farbe an der Decke erschien mir heller als damals.
            Nach einer Weile wurde mir kalt. Ich machte das elektrische Heizgerät an und legte
            mich wieder hin. Als ich die Wärme zu spüren begann, merkte ich, dass etwas mit mir
            geschah: Ich wollte nicht mehr weg. Es klopfte, und Werner steckte den Kopf herein.
            »Alles in Ordnung?« Ich richtete mich auf und setzte mich auf den Bettrand. »Das wird
            euch überraschen und bestimmt sehr merkwürdig vorkommen: Ich würde gerne hier übernachten.
            Nur eine Nacht, vielleicht auch zwei. Meinst du, das ginge?«
         

         Schweikerts liehen mir einen Schirm, und ich ging langsam durch den Regen zu meinem
            Hotel, um den Koffer zu holen. In der Halle traf ich auf zwei Kollegen. Man habe mich
            vermisst, sagten sie. Schlechte Nachrichten von zu Hause, sagte ich und winkte ein
            Taxi heran. Ich ließ mich zum vornehmsten Restaurant der Stadt fahren. Es war ein
            spontaner Gedanke gewesen, ungeplant, und ich genoss es, in dem eleganten Raum in
            der Ecke zu sitzen — das erste Mal, denn als Student hatte ich mir das nicht leisten
            können. Ich weiß nicht: Plötzlich ging es mir so gut wie schon lange nicht mehr. Ich
            rief Kirsten an. »Kommst du mit nach San Francisco?«, fragte ich. »Ich möchte mit
            dir im Cliff House sitzen und zusehen, wie die Wellen über den Sand wischen. Und denken:
            Dort drüben ist Hawaii.« Sie lachte. »Was ist denn in dich gefahren? Ich denke, du
            bist in Heidelberg auf dieser Konferenz.« »Ich bin abgehauen und ziehe nachher in
            meine frühere Mansarde.« »Was!?« »Ich kann’s dir nicht erklären, aber es war mir plötzlich
            danach.« »Zurück zu den Anfängen?« »Ja, irgendwie so, aber noch ein bisschen anders:
            alles in Gedanken rückgängig machen. Und noch etwas: verstehen, was Zeit ist. Und
            Erinnerung. Und wie ich der geworden bin.« »Und was hat das alles mit San Francisco
            zu tun?« »Ich habe keine Ahnung. Oder vielleicht doch: Die Mansarde und das Cliff
            House — das waren Orte voller Gegenwart, Orte, wo ich wirklich dabei war. Bei meinem
            Leben, meine ich.« »Irgendwie klingt das alles überraschend und rätselhaft. Und dann
            auch wieder nicht, wenn man dich kennt. Im Moment denke ich gerade an den Tag, an
            dem wir damals allein nach Ostia gefahren sind. Du hast von dem Geräusch gesprochen,
            das die Wellen machten, wenn sie über den Sand wischten. Eines der schönsten Geräusche,
            die du kenntest, sagtest du. Neben dem Geräusch von fallendem Schnee in der Stille.
            Da verstand ich deine Bemerkung, dass die Linguistik ein Irrtum gewesen sei und dich
            eigentlich nur Poesie interessiere. Und jetzt — du willst im Ernst in die Mansarde
            ziehen und dort übernachten?« Ja, sagte ich, und ich sei ganz aufgeregt. Ich beschrieb
            ihr, wie ich mit dem Koffer im Restaurant saß und hoffte, dass kein Kollege hereinkäme.
            »Du stiehlst dich davon — zurück in die Vergangenheit«, sagte Kirsten. Ja, sagte ich,
            genau. Und ich würde gern bald zum Cliff House fahren. »In drei Wochen beginnen meine
            Schulferien«, sagte sie.
         

         Christa hatte das Bett bezogen und mir einen Wasserkocher hingestellt, zusammen mit
            Kaffee, Zucker und Milch. »So hattest du es doch immer, nicht wahr?«, sagte sie. »Ich
            habe versucht, mich an deine Lieblingskekse zu erinnern, aber ich hoffe, die hier
            gehen auch.« Wie Christa und Werner sich freuten! Ich packte aus und ging dann zu
            der kleinen Buchhandlung, wo ich bestimmt keinen Kollegen treffen würde. Verstaubt
            in einer Ecke gab es einen Roman von Raymond Chandler auf Englisch. Ich stieg zur
            Mansarde hoch, legte ihn auf meinen Nachttisch und zog dann noch einmal los.
         

         Langsam ging ich durch die Straßen von damals. Wenn es keine Veranstaltungen gab,
            waren die Abende manchmal lang gewesen, auch die Wochenenden, und dann war ich hier
            entlanggegangen. Meine Lehrer am Gymnasium hatten mir Heidelberg empfohlen. Ich sog
            alles auf, was ich hörte, die Notizbücher füllten sich. »Sprachliche Zeichen, Wörter —
            sie sind das Mysterium des Geistes«, pflegte der Deutschlehrer zu sagen. Was mich früh faszinierte:
            dass es auch ganz andere Zeichensysteme gab als das unsere. Ich lernte die griechischen
            Zeichen, die hebräischen, die arabischen, die indischen, einige japanische, einige
            chinesische. Es schien mir völlig klar: Damit wollte ich mein Leben verbringen. Und
            so wuchs ich in die vergleichende Sprachwissenschaft hinein. Hätte es auch etwas anderes
            sein können? Hätten sich mein Eifer und mein müheloses Gedächtnis, die alle beeindruckten,
            auch auf etwas anderes stürzen können? War nicht auch viel Zufall im Spiel?
         

         Ich ging durch die Gassen, stets mit der Frage im Sinn, wie es damals gewesen war,
            ich zu sein. Manchmal schien ich es zu wissen, zu spüren, dann wieder gar nicht mehr.
            Schließlich stand ich erneut vor dem Haus mit der Mansarde und sah hinauf. War es
            nicht eine abstruse Idee gewesen, hier zu übernachten? Die Vergangenheit wiederholen
            zu wollen? Wie hatte es sein können, dass mir der Plan vorhin, im Restaurant, so gut
            gefallen hatte? Und wie konnte es sein, dass die Empfindungen in einer solchen Sache
            so rasch wechselten?
         

         Auf dem kleinen Friedhof blieb ich vor dem Grab des Mannes stehen, der das Fach damals
            dominiert hatte. Er war ein Mann gewesen, der stets als Erster durch die Tür ging
            und es unerträglich fand, wenn man ihm nicht zuhörte. Ein Mann mit Anzug, Fliege und
            goldgeränderter Brille. Nach vier Semestern hatte ich genug von ihm und wechselte
            die Universität. Warum eigentlich Wissenschaft, fragte ich mich beim Verlassen des
            Friedhofs. Warum war ich nicht, beispielsweise, Dolmetscher geworden?
         

         Christa hatte aufwendig gekocht, und nun saß ich also wieder, wie vor vierzig Jahren,
            mit Schweikerts beim Abendessen. Sie wollten mehr über San Francisco hören, und auch
            über meine Zeit in Paris wollten sie alles wissen. Dann erzählten sie von ihren Urlaubsreisen,
            die das Geld von Ursula möglich gemacht hatte. »Aber wir sind alt und langsam geworden«,
            sagte Werner in die Stille hinein. »Haben oft Angst, zu spät zu kommen.« Sogar beim
            Fernsehen kämen sie sich oft zu langsam vor. Die Filme seien so rasant geschnitten,
            alles so hektisch. Und die Sprache hätte sich so verändert: all die englischen Wörter.
            Ob es mir auch so ginge? Ich erzählte, wie ich aus Protest die modischen englischen
            Wörter mied und manchmal vorgab, sie nicht zu kennen.
         

         Später ging ich in mein Zimmer und saß für eine Weile im Dunkeln. Ich dachte an die
            Geräusche, die der Kohleofen damals gemacht hatte, wenn die Briketts in der Glut zerfielen.
            Es ergab keinen Sinn, dass ich jetzt hier saß statt mit Kollegen beim Essen. Oder
            doch? Ich machte Licht und griff zu Raymond Chandler. Philip Marlowe stolperte durch
            Los Angeles. Wie früher interessierten mich die Sätze mehr als die Handlung. Aber
            sie nahmen mich nicht mehr so gefangen wie früher. Ich erschrak. Was war geschehen?
            Daran, dass Chandlers Worte ihren Zauber verloren hatten, spürte ich, wie viel Zeit
            seither verflossen war. Ich hatte den Eindruck, es an dieser besonderen Veränderung
            deutlicher zu spüren als an jeder anderen. Und nicht nur den zeitlichen Abstand spürte
            ich, sondern auch, dass das Verfließen der Zeit unumkehrbar war. Dass der damalige
            Zauber der Worte nicht wiederkommen würde. Es war eine Selbstverständlichkeit, es
            gab nicht den geringsten Grund, etwas anderes zu erwarten, aber ich erschrak. Ich
            legte das Buch weg.
         

         Ich machte das Fenster auf und sah in die leere Gasse hinunter. Aus der Kneipe gegenüber
            war Gelächter zu hören. Ich nahm den Schlüssel, den mir Schweikerts gegeben hatten,
            ging leise hinaus und betrat die Kneipe. Der Raum selbst hatte sich kaum verändert,
            aber die Tische und Stühle waren neu, und ich war verblüfft, dass ich die Veränderung
            nach der langen Zeit sofort sah. Ich setzte mich in eine Ecke, bestellte einen Wein
            und sah den Leuten zu. Zwei alte Männer meinte ich von früher zu erkennen. Ich war
            damals nicht oft hierhergekommen, Kneipen dieser Art habe ich nie gemocht. Ab und
            zu streifte mich jemand mit seinem Blick, und einer prostete mir zu. Ich hatte keine
            Ahnung, was ich hier machte. Mehr und mehr kam mir mein ganzes Unternehmen abstrus
            vor, und ich zahlte bald.
         

         Es war mir danach zu gehen, und ohne es geplant zu haben, stand ich plötzlich vor
            dem Kino bei der Brücke. Es gab eine Spätvorstellung, einen alten Film mit Lino Ventura,
            den ich in diesem Kino früher gesehen hatte. Es waren nur wenige Leute gekommen, einzelne
            Gestalten, die in dem schmalen Raum merkwürdig verloren wirkten. Ich wusste schon
            nach wenigen Minuten, dass ich den Film nicht bis zu Ende ansehen würde. Lino Ventura
            wirkte hölzern, sowohl in dem, was er tat, als auch in dem, was er sagte. Ich hörte
            die Sätze der Dialoge, überlegte, wie sie in der Originalfassung lauten würden, und
            die meisten kamen mir läppisch vor. Wie hatte ich das jemals gut finden können?
         

         Ich ging hinaus, blieb eine Weile auf den Stufen stehen und zündete eine Zigarette
            an. Da kam ein anderer Mann heraus, blieb auch stehen und steckte sich eine Zigarette
            zwischen die Lippen. Wir sahen uns an. »Früher mochte ich den Film und habe ihn mehrmals
            gesehen«, sagte der Mann. »Aber jetzt auf einmal — es geht nicht mehr.« Ich nickte.
            Er zündete die Zigarette an. »Ein Verlust.« Er zögerte und atmete den Rauch aus. »Aber
            vielleicht auch eine Befreiung. Ausdruck einer Entwicklung. Was meinen Sie?« »Eher
            ein Verlust. Es kommt mir vor, als hätte ich soeben etwas Wertvolles verloren. Nicht
            nur den Film. Auch ein Stück von mir selbst.« »Ja, da ist was dran«, sagte der Mann.
            »Und mit dem Film«, sagte ich, »habe ich irgendwie auch das Kino verloren.« Der Mann
            sah mich überrascht an. »Als ich früher hier studierte«, sagte ich, »war das Kino
            ein wichtiger Ort für mich. Der Raum der Phantasie, auch der Flucht. Vorhin, als mir
            drinnen der Film entglitt, war es, als verschwände auch jener magische Raum, und zurück
            blieb ein kleiner, muffiger Kinoraum.« Was sind Sie von Beruf?«, fragte der Mann.
            »Sprachwissenschaftler. Und Sie?« »Psychologe.« Er lachte. »Eine mehr oder weniger
            verkrachte Existenz.« Wir gaben uns die Hand. »Schade, das mit der Entzauberung«,
            sagte er, »aber ich kenne so etwas auch, in letzter Zeit passiert es mir laufend.«
            Nach ein paar Schritten drehte er sich noch einmal um und winkte. Für einen Moment
            sah es so aus, als wollte er zurückkommen, und mir war auch danach weiterzureden.
            Doch dann war der Impuls vorbei, er beschleunigte den Schritt, und ich ging Richtung
            Mansarde.
         

         Werner Schweikert war noch auf, als ich die Wohnung betrat. Wir setzten uns in die
            Küche. »Ich bin müde«, sagte er, trocken und ohne Anlauf. »Manchmal habe ich genug
            von allem.« Ich sah ihn fragend an. »Es gibt so vieles, was sich wiederholt«, sagte
            er. »Was man tut, und auch, was man sagt. Versteh mich nicht falsch: Es hat nichts
            mit Christa zu tun. Wir haben es gut miteinander. Aber ganz unabhängig von ihr habe
            ich manchmal das Gefühl: Es ist genug, einfach genug. Verstehst du?« Ich nickte. »Manchmal
            streift mich ein ähnliches Gefühl, und ich bin zwanzig Jahre jünger.« »Natürlich würde
            ich Christa nie im Stich lassen«, sagte er. »Ich habe versucht, mit ihr über das Gefühl
            zu sprechen, das Gefühl, dass es genug ist. Aber es ging nicht. Das ist das eine,
            worüber wir nicht sprechen können. Das andere ist die Religion. Sie trägt ein Kettchen
            mit Kreuz um den Hals. Ich halte das Christentum für ein Märchen, ein orientalisches
            Märchen, und ich glaube kein Wort davon. Glaubst du daran?« Nein, sagte ich, und das
            mit dem Märchen sähe ich auch so. Erstaunlich, dass sich dieses Märchen, das ja ein
            ziemlich kompliziertes Märchen sei, so lange gehalten habe, auf der ganzen Welt. »Wie
            schade, dass du nicht mehr bei uns wohnst«, sagte er, bevor wir uns trennten, »es
            ist so gut, mit dir zu reden.«
         

         Ich rief Kirsten an, sie ist meine nächtlichen Anrufe gewohnt. »Wie geht es dir in
            der Mansarde?«, fragte sie. »Es war, glaube ich, ein Fehler herzukommen. Auch reizvoll,
            und es war gut, mit den Wirtsleuten zu reden. Aber insgesamt ist es eine Entzauberung.«
            Ich erzählte von Raymond Chandler und Lino Ventura. »Was hattest du denn eigentlich
            erwartet?« »Ich weiß es nicht.« »Als du heute Mittag aus dem Restaurant anriefst,
            schienst du eine ziemlich klare Vorstellung zu haben.« »Ja, aber die hat sich aufgelöst.
            Ich habe das Gefühl, wie ein Tölpel auf der Vergangenheit herumgetrampelt zu sein.
            Sie damit zerstört zu haben. Vielleicht sollte man Erinnerungen einfach Erinnerungen
            sein lassen. Mit all den Verzerrungen, die ihren Reiz ausmachen.« »Dann fahren wir
            besser nicht nach San Francisco.« »Ich weiß nicht — vielleicht wäre es mit dem Cliff
            House anders.« »So unsicher wie jetzt habe ich dich noch selten erlebt.« Ja, sagte
            ich, und es sei mir irgendwie unheimlich, nachher hier zu schlafen. Wenn ich ein Auto
            hätte, würde ich jetzt losfahren, nach Hause.
         

         Ich legte mich ins Bett. Vor der Tür ging Werner vorbei. Jetzt hörte ich die Stimmen
            der beiden. »In den letzten zwei, drei Jahren ist sie vergesslich geworden«, hatte
            er über Christa gesagt. »Nicht schlimm, aber es fällt mir auf. Manchmal ist es auch,
            als hätte sie insgesamt die Orientierung in der Zeit ein wenig verloren. Als Ursula
            neulich mit ihrem Mann, dem Arzt, zu Besuch war, war davon glücklicherweise nichts
            zu merken.« Ich fror und drehte die Heizung höher.
         

         Ich schreckte aus einem leichten Schlaf auf. Es war drei Uhr. Alle Fenster in der
            Gasse waren dunkel. Ich nahm mein Notizbuch aus dem Koffer, setzte mich an den Tisch
            und begann, die Stationen meines Lebens aufzuschreiben. Was war wann geschehen? Was
            für Spuren hatte es in mir hinterlassen? Es gab längere Abschnitte, von denen ich
            überhaupt nichts mehr zu wissen schien. Dass es solche Lücken des Erinnerns gab, wusste
            ich natürlich, das würde bei jedem so sein. Doch jetzt, an dem Tisch, an dem ich vor
            vierzig Jahren meine Referate geschrieben hatte, geriet ich über das Vergessen in
            Panik. Mir war, als hätte ich mich verloren, noch dazu, ohne es bemerkt zu haben.
            Ich betrachtete mein Telefon. Halb fünf. Nein, das ging nicht einmal mit Kirsten.
            Ich legte mich wieder ins Bett. Im Traum fuhr ich im Zug und wusste nicht, wohin.
            Ich wachte vom Lärm der Müllabfuhr auf.
         

         Christa hatte ein üppiges Frühstück hingestellt. Sie sah mich an. »Du hast schlecht
            geschlafen. War etwas mit dem Bett nicht in Ordnung?« Nein, nein, sagte ich, es seien
            nur die vielen Erinnerungen. Ich wollte zum Bahnhof, so schnell wie möglich. Aber
            ich wollte Werner und Christa nicht verletzen und blieb sitzen, als sie die Urlaubsfotos
            holten. Gegen Mittag sagte ich schließlich, dass ich fahren wollte. Sie waren enttäuscht,
            sie hatten gehofft, ich würde ein paar Tage bleiben. Ich schützte Arbeit vor. Unter
            der Tür umarmten wir uns und versprachen, in Verbindung zu bleiben. Werner hatte ein
            Taxi bestellt. Bevor ich einstieg, sah ich noch einmal hoch zur Mansarde. Christa
            und Werner winkten, und sie ließen die Arme oben, bis ich aus ihrem Blickfeld verschwunden
            war.
         

         Ich betrat den Bahnsteig, als der Zug gerade einfuhr. Zwei Wagen weiter stieg Hubertus
            Conradi ein. Ich vergewisserte mich, dass er dort vorne bleiben würde, und fand ein
            leeres Abteil. Ich schloss die Augen. Es kam mir vor, als sei ich mindestens eine
            Woche aus der Welt gewesen. Ich holte Chandlers Roman aus dem Koffer, schrieb das
            gestrige Datum hinein und tat ihn zurück in den Koffer. Ich wusste nicht, warum ich
            es tat, aber es war gut so.
         

         Zu Hause setzte ich mich im Mantel in den Sessel und blieb dort sicher eine Stunde
            sitzen. In Gedanken war ich in der Mansarde und bei Schweikerts. Je deutlicher es
            mir vor Augen stand, desto weniger verstand ich die Bedeutung des Ganzen. Als Kirsten
            vorbeikam, versuchte ich, es ihr zu erklären. Aber an ihrem Blick konnte ich sehen,
            dass es wirr und widersprüchlich war, was ich sagte. Dann kamen hektische Tage voller
            Arbeit, und ich dachte nur vor dem Einschlafen an die Mansarde. Aber sie ließ mich
            nicht los, die Mansarde, es war, als schleppte ich etwas Unerledigtes mit mir herum,
            das so nicht bleiben konnte. Und so setzte ich mich am ersten freien Tag hin und begann
            aufzuschreiben, was geschehen war.
         

      

   
      
            Anmerkung zur Ausgabe
            

         
         Die vorliegenden Erzählungen stammen aus dem Nachlass von Pascal Mercier. Die Orthographie
            wurde im Sinne des Autors behutsam modernisiert.
         

      

   
      
         
            Pascal Mercier

         
         Pascal Mercier, 1944 in Bern geboren, starb 2023 in Berlin. Nach Perlmanns Schweigen (1995) und Der Klavierstimmer (1998) wurde sein Roman Nachtzug nach Lissabon (2004) ein Weltbestseller. 2007 folgte die Novelle Lea, 2020 der Roman Das Gewicht der Worte. 2006 wurde Pascal Mercier mit dem Marie-Luise Kaschnitz-Preis ausgezeichnet, 2007
            in Italien mit dem Premio Grinzane Cavour für den besten ausländischen Roman geehrt.
            Unter seinem bürgerlichen Namen Peter Bieri veröffentlichte er bei Hanser als Philosoph
            Das Handwerk der Freiheit (2001) und Eine Art zu leben (2013).
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